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François AUGIÉRAS Pèlerin de l’Absolu fragments d’un Parcours 

 
 

JOËL. 
« On ne dira jamais assez le silence des Pères, l’absence sourde des Pères, la 
dévastation produite par cette absence. L’étrange silence qui s’ensuit pendant de 
siècles. Leurs voix, pourtant, montent de dessous les pierres, de dessous l’oubli, du 
fond des fonds, des océans et des mers. Des plaines et des prairies. Montent et 
dévalent. Montent pour nous tous ; montent pour chacun. Et s’étiolent quand le 
terme nous échoit. Les morts nous parlent, sont parmi nous, c’est vérité. La nuit, ils 
sont des ombres dans nos rêves, des cauchemars dans la lumière que fait la nuit. 
Les morts veillent sur nos songes, sur nos mauvaises rêveries. Les morts sont 
comme des phares, sur la route, au loin. De minuscules lueurs. 
Le bateau tangue en ce novembre de brouillard et de brume sur le Grand océan où 
la gloire n’est pas. Augiéras, de son petit nom François, qui est alors l’espoir de rien, 
navigue vers la France, à bord du « France », blotti contre sa mère, le père mort, 
embaumé, trimballé dans les soutes. L’enfant n’est même pas un enfant, juste un 
bébé malingre, hurlant aux quatre vents, cris dont, visiblement, la mère n’a guère 
souci, hantée par le corps du musicien couché dans les abîmes, à l’ombre des 
lumières, au milieu des graisses et des sales odeurs du navire qui fonce vers la 
Patrie où ne les attend personne. 
Dévorée par ce chagrin dont on ne se remet pas, embrassant le veuvage comme 
une prière, abandonnant donc l’enfant à son mirage, à sa fiction, celle d’être un 
prodige possible, un raté, un cancre, un bohémien, u joueur de flûte, un gamin 
buissonnier, un bouddha en herbe, un peintre de pacotille fasciné par les peintures 
premières et le visage de l’invisible. Un Augiéras de tempérament qui le 
démontrera : un saltimbanque hors pair surpassant l’oncle et le père à la fois ; la 
Mère bien sûr, qui ne compta que pour trois sous, décoratrice en porcelaine à 
domicile pour des petites boîtes de Limoges où la porcelaine n’était pas rien ; tout 
un monde ; vendue aux quatre coins du globe ; en Périgord, il va de soi, mais sans 
doute aussi au Japon, aux Amériques d’où nous revint le trio qui nous importe. 

………………………………………………………………………………………………………… 

Tous ces Pères de pauvre et belle facture que se coltina Augiéras, tous, à leur façon, 
dérisoires et grandioses, affamés d’absolu. Car c’est cela que l’Art exige, le risque et 
le feu, les sempiternels égarements, les pirouettes, les esclandres, les banquets où 
le vin coule à flot, les aurores quand l’esprit est de marbre, gelé, archicuit, en 
déroute, les retrouvailles sur les quais de petites gares, entre Limeuil et Périgueux, 
Sète ou l’Orient qui appelle ; les cendres aussi qui vont avec. Les désastres. L’air 
fanfaron et la tragédie. Augiéras, des photographies l’attestent imparablement, 
aimera la pose, le fusil à l’épaule, l’air altier sur les terrasses crénelées du Sahara 
ou le torse pris dans les eaux de la Vézère, une épée de vaillant guerrier à la main ; 
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qu’il enfouira dans les eaux pour procéder à un rite tenu secret. Certes c’est à ce 
prix que s’empoignent les pinceaux, que le verbe se fait chant, que l’âme exulte 
puisque âme il y a , selon le Saint-Esprit ou les missels que l’on trouve sur les bancs 
des églises, sur ceux de petites chapelles que mangent les herbes, missels que 
nous n’avons jamais lus qu’en silence, dans le froid silence d‘églises de campagne. 
Écrire on l’a dit, c’est prier, mais prier qu’est-ce ? 

…………………………………………………………………………………………. 

 

CHRISTIAN. 
Une adolescence au temps du Maréchal 
« Pourquoi donc suis-je entré dans une église ? Je suis venu me reposer dans un 
endroit tranquille, un peu à l’écart des autres hommes ; le christianisme mourant 
personne ne vient plus ici en dehors des offices ; une religion qui touche à sa fin 
berce de ses bras maternels, l’ignorât-elle, une autre déjà née. » 

 

JOËL. 
1939. 
Les gamins de Lascaux ne jouent pas encore leurs fadaises aux abords du trou 
tandis que Paris s’apprête à rappeler son Maréchal, le vainqueur des tranchées, le 
porteur de moustaches, le reclus de Vichy. Cela viendra en son temps. La France et 
l’Allemagne, d’un même entrain, brandiront le drapeau, tenteront d’envoyer leurs 
troupes vers la douce nature pour que le sang, ailleurs, s’écoule tranquillement, 
allumeront des bivouacs et des feux, entameront la chasse, jetteront à l’ordure ce 
qui avait nom d’hommes, enrôleront à tout va. Augiéras, crédule,un temps, se 
prêtera au jeu des bois et du vent,  de l’école buissonnière, des chantiers du 
vaillant Maréchal qui endort la troupe à grands coups de sornettes et autres 
facéties. La fascination sera de courte durée. Seize ans n’empêche pas d’ouvrir les  
yeux. » 
 
CHRISTIAN 

« Une adolescence au Temps du Maréchal » 

« en cet hiver 41, j’avais encore des illusions : j’ignorais que je tendais vers les 
forêts autant que vers la liberté.  
…………………………………………………………………………………………. 

Une civilisation de vieillards, de femmes sans hommes, qui rêvent, d’enfants, de 
forêts ; une civilisation démunie où le charbon de bois dans les gazogènes 
remplace l’essence à moteur, et qui, dans ses rapports avec l’histoire et le 
mouvement des idées, est émouvante et pauvre, comme la magie. » 

 

JOËL. 
PARTIR.  
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Écrire d’un trou perdu, voilà la grande affaire, voilà la bombe, l’inattendu la prose 
qui frappe juste et fort et pour longtemps. 
Creuser l’écart, chercher le plus lointain. Tordre le cou aux vieux refrains, aux 
histoires de famille, de femmes et d’enfants ! À partir de Charleville ou d’ailleurs, 
du Sahara ou du Périgord noir. Écrire de très loin, après avoir rompu les ponts avec 
les mères bienveillantes ou dévorantes.  
 

SYLVIE. 
Une adolescence au temps du Maréchal  
Périgueux 1950. 
Il y a en moi un excès de santé qui me pousse toujours à repartir vers des 
aventures plus ou moins dangereuses. Après plusieurs mois de tranquillité le fond 
instable de mon caractère réapparaît soudain, et me pousse à l’errance. 
C’est pour le moins ce qui me semble, cette nuit, dans ma petite chambre de la 
place du Palais, vers les deux heures du matin, me retournant dans mon lit sans 
tellement désirer le sommeil, un vaste clair de lune sur les toits de Périgueux 
éclairant, clouée contre le plâtre nu de l’un de mes murs, une page en couleur tirée 
de Match, Toutankhamon, le jeune prince du Nil aux yeux obstinément ouverts ; 
Toutankhamon, image de la sagesse et de l’initiation, veillant sur moi, si peu sage. 
Repartir en Afrique : est-ce un vouloir-vivre insatiable ? Je crois plutôt qu’il s’agit 
d’un curieux désir de perpétuelles métamorphoses ; mon moi profond demeure 
comme immobile ; mes tendances, tous mes possibles, les œuvres qu’ils appellent, 
je les regarde vivre. Des projections : du cinéma, mon véritable moi restant caché 
derrière la caméra. D’aventure en aventure, de photo en photo (pas deux photos 
de moi qui se ressemblent), finalement c’est lui que j’aime ; c’est pour lui plaire 
que je vais de métamorphose en métamorphose, de masque en masque, avec 
l’arrière-pensée d’épuiser tous mes doubles jusqu’à me rencontrer un jour seul, 
face à face, démasqué, devant mon âme éternelle ; et cueillir alors, doucement 
appuyé contre l’épaule de Dieu, les mystérieux fruits d’or de la vérité, et de la joie 
dans l’immobilité. 
Mais qu’il est séduisant le pouvoir de s’incarner dans le monde des formes ! La 
nuit est silencieuse, la lune illumine une moitié de ma chambre aussi étroite 
qu’une cabine de navire, pleine d’icônes, d’étoffes peintes, de manuscrits et de 
livres, multicolore et belle. Dans ce réduit demi-obscur, demi-clair, les lointaines 
rumeurs de la vie, de tous les hasards et de tous les possibles me parviennent 
assourdies : des lames déferlent à l’ouest de l’Afrique, des trains partent en Asie. 
C’est un immense désir de m’incarner qui me pousse à partir. » 
 
CHRISTIAN. 

Périgueux le 22 juin 52 
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Mon bien cher Paul, 
 

Je suis de retour aujourd’hui. J’ai revu Jean avec joie. Je serais très heureux de te 
revoir. Peux-tu me recevoir aux Eyzies ? Jeudi ou dimanche prochain… 
Vraiment je serais content de parler, de me promener avec toi. 
Ce voyage en Afrique a été dur et triste, je pense beaucoup à toi, je me fais une 
joie de te revoir aux Eyzies. 
 

Très affectueusement. 
 

 François Augiéras 
14, place du Palais, Périgueux. 

 

 
SYLVIE. 
Lettre du 2 janvier 1954 à Paul Placet 

« Mon bien cher Placet, 
De tout mon cœur je te souhaite une bonne et heureuse année . 
J’ai été enchanté de la soirée passée en ta compagnie à Périgueux ; nous avons 
bien mangé, bien bu, bien tiré à l’arc. Nous avons gagné une bouteille de vin. On 
s’est bien bagarré, et on a vu un film bien idiot… ! Je ne m’en souviens plus du 
reste ! 

Nous avons été les Rois de la ville… pour un peu nous prenions le pouvoir ! 

J’ai un bleu formidable à la poitrine ! C’est un souvenir de toi. Ma mère m’a bien 
engueulé car ma canadienne était déchirée. 
Je t’aime de tout mon cœur. Quel merveilleux souvenir je garde des expéditions 
faites avec toi ! Comme je suis heureux de te connaître ! Avec toi tout est vrai, 
chargé de sève, d’avenir et de force. Tu es comme un bison, face au soleil levant, 
sure les falaises, le premier jour du Monde. 
Est-ce que tu te souviens de nos descentes de la Vézère, à la tombée de la nuit ? 

Il me semblait que toi et moi étions morts, et que dans une sorte de chasse 
éternelle, nous descendions un fleuve merveilleux ; tu ramais à l’avant de la 
barque. 
J’étais ton compagnon, noble comme toi, doré. Nous étions silencieux. 
Notre barque, prise par de mystérieux courants, longeait les falaises abruptes. 
Je n’oublierai jamais cela, je ne l’oublierai jamais. 
Pas davantage nos soirées près des flammes. 
 

Je te souhaite une magnifique année et t’embrasse affectueusement. 
 

Ton ami  
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Augiéras » 

 
 

CHRISTIAN. 
Lettre du 15 mars 1955 à Paul Placet 

…………………………………………………………………………………………. 

 

« Mais si ça va mal, si tu vis seul, si tu as le regret des Eyzies…, ma responsabilité 
dans ton exil est terrible… Tu es plus audacieux que moi, je t’admire et suis 
indiscutablement dépassé par toi. 
Au début de février j’ai eu 15 jours de congé en France, puis ai été nomme dans la 
station expérimentale d’El Arfiane, près de Touggourt. Le long de la voie ferrée : 
1000 palmiers-dattiers disposés selon une géométrie atroce ; heureusement que 
dès le premier jour j’ai aperçu un immense marécage, pas très loin. J’ai attendu 
une nuit de lune et suis allé l’explorer, une bougie à la main. Je pensais à toi . Le 
chant des grenouilles, des insectes montait vers les étoiles. Je me suis étendu sur 
une petite île de sable qui dominait un peu la plaine inondée, j’ai pensé à 
beaucoup de choses, aux hommes que j’avais connus, à la vie, à la mort… et 
surtout à toi, le marais qui me faisait peur et que tu n’aurais pas craint de traverser 
je savais qu’il t’aurait plu, scintillant sous les étoiles. Tu étais le seul à avoir 
pardonné mes défauts, à m’avoir témoigné, d’année en année, une affection, une 
tendresse que j’espérais bien t’avoir témoignée aussi. Vraiment nous avons été 
heureux ensemble, surtout sur la Vézère. Mais que j’ai été malheureux de te savoir 
au loin et pour longtemps, et je le suis toujours autant.  
À El Arfiane mon travail consistait à surveiller dix heures par jour de malheureux 
ouvriers indigènes ou à un travail de comptabilité. Au bout de six jours je me suis 
enfui, sans prévenir personne, et suis allé à Ouargla, chez des noirs qui m’ont fait 
travailler dans leur jardin. Je m’entendais bien avec le  propriétaire du jardin ; j’ai 
assisté à un fantastique enterrement noir ; j’ai écrit. Le Voyage des Morts que tu as 
entre les mains a été très augmenté, repris… ; il y manquait quelques pages, disons 
d’explications, j’espère qu’elles y sont. Entre autres choses j’étais revenu au Sahara 
pour expédier dans le monde une version meilleure du « Voyage des Morts » que 
m’avait donné mon imprimeur quand j’avais, au début de février, passé quelques 
jours à Périgueux. Le Sahara est une merveilleuse base d’envol pour les livres…, 
mon activité étant toujours double…, comme les Sauvages qui mentent, non parce 
qu’ils sont « comédiens » mais parce que la vie sous sa forme la plus puissante, la 
plus féroce, la plus sensuelle doit user de ruses, la Ruse étant une des plus vieilles 
et efficaces techniques d’agression… et d’amour ! Qui ne comprend pas ça ne 
comprend rien à l’Art. » 

…………………………………………………………………………………………. 
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JOËL. 
Augiéras, dès 1963, souhaite ardemment se rendre à l’Athos où il séjournera à 
plusieurs reprises. Soucieux de s’initier à l’Art de l’icône, de le développer à des 
fins propres. Mais son dernier refuge sera l’Acropole de Domme, une errance 
ultime entre un hospice et une grotte. Acropole où, à travers des sursauts 
panthéistes sans exemple dans la littérature de son temps, Augiéras, par des rites 
multiples, l’installation de sanctuaires, avivera jusqu’à l’extrême cette initiation qui 
devait le conduire, sans doute non vers la sagesse, mais vers une émancipation 
spirituelle sans commune mesure avec le psychisme de son époque. Pèlerin de 
l’Absolu, Augiéras fut foudroyé par sa propre quête. 
 
SYLVIE. 
UN VOYAGE AU MONT ATHOS 
« Je m’assis là pour mourir, les mains posées sur les cuisses, le buste droit. 
J’attendis tranquillement l’ÉVEIL. Le jour se levait, intensément bleu dans l’espace 
infini. En face de moi se dressait le pic aigu de la Montagne Sacrée, solitaire 
comme une île au-dessus des bancs de brume qui cachaient les vallées ; les 
premiers rayons du soleil touchaient délicatement les marbres limpides. L’ÉVEIL ! 
Mais qui donc mourait ? Je me retirais paisiblement d’un vieux rêve…, et je souriais 
après de longues errances dans les profondeurs archaïques de l’âme humaine et 
divine. Je planais dans l’azur. Je voyais Dieu,  

OR VIVANT QUI CHANTE AU CŒUR  
D’UN INCROYABLE  

SILENCE. 
 

…………………………………………………………………………………………. 

CHRISTIAN. 
Lettre du 18 août 1956 à Paul Placet – lettre du Mont Athos –  
« J’étais seul au Mont Athos devant trois moines plutôt sales qui semblaient 
m’ignorer parfaitement. Mais quel beau temps, une merveille, un jour splendide 
une féerie de lumière. Et surtout, ce qui me faisait battre mon cœur : une parfaite 
virginité de la terre et du ciel. Les présages étaient bons ! Je pris mes deux sacs un 
peu lourds et montai vers l’entrée du monastère ; j’en franchis le seuil aussi fortifié 
que celui d’une forteresse médiévale. Personne. Une immense cour déserte ; 
alentour, des balcons de bois. Et toujours ce ciel admirablement bleu qui semblait 
m’accueillir. Quant à mes trois moines ils avaient disparu. Je m’assis sur un banc de 
pierre et attendis la suite des événements. J’avais faim. Toujours personne. Je 
n’osai crier : Ô ! y a quelqu’un ! Un château enchanté, ou mort depuis des siècles. 
Enfin, pensai-je, il arrive toujours quelque chose, et le début est trop beau pour 
que j’aie de vraies craintes quant à la suite. Je décidai d’explorer un peu le 
monastère… vide, absolument inhabité : de longs couloirs obscurs, de lourdes 
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portes vertes rouillées, des latrines qui ne sentaient plus rien, d’étroites 
meurtrières donnant sur la campagne ensoleillée, d’admirables fresques 
passablement diaboliques. Enfin une cuisine, du feu dans la cheminée : ce n’est 
pas encore aujourd’hui que je mourrai de faim, m’écriai-je en prenant place sur un 
banc de bois. Et j’attendis… Un moine entra, très gros, avec de longs cheveux de 
femme, il semblait nu sous sa robe noire. 
 
« Christos Anestis, I ne gallos, katiguitis, ti zéographiquis », lui dis-je poliment. Ce 
qui en grec veut dire : Vive le Christ Roi. Je suis Français, professeur d’Histoire de 
l’Art. « Aguestos Anesti », me répondit-il : ce qui veut dire : c’est bien vrai qu’il est 
roi (sous-entendu Le Christ). Mon grec n’allait pas plus loin que cette phrase 
apprise à Salonique. Lui ne savait pas le français. J’avais faim. Frottant mon ventre 
je lui fis, avec force grimaces, comprendre que je n’avais pas déjeuné. Avec un bon 
sourire, tirant des clefs de ses poches, il ouvrit un placard, que j’imaginais aussitôt 
plein de confitures, de fruits, de quoi attendre sans trop souffrir l’heure du souper. 
Il n’y avait absolument rien dans le placard, sauf un petit bout de pain bien sec, 
bien dur qu’il me donna avec une paternelle bonté. 
 
 
 

SYLVIE. 
J’avais une faim de loup ! Je mangeai mon pain de sec ; il jeta des bûches dans le 
feu, s’assura que tout était sous clef, et disparut. Une fort belle cuisine, bien noire, 
bien sale ; aux murs d’anciens instruments, j’allais dire de torture, des grils, des 
poêles, des pique-feu. J’avais sommeil. 
Je fus souvent éveillé par des heurts donnés à coup de maillet contre une poutre 
suspendue à des chaînes de fer ; dans l’instant je ne sus de quoi il s’agissait, qui 
tapait si fort. Un coup encore… Le Diable ? J’allai voir. Les coups venaient de la cour. 
Des moines annonçaient ainsi les Vêpres. 
J’entrai dans la chapelle où l’office de l’après-midi avait déjà commencé.  D’abord 
aveugle je n’aperçus que des lumières, je fus soudain grisé par une terrible odeur 
d’encens ; quand mes yeux furent habitués à l’obscurité je vis vingt moines, debout 
contre les murs. Pas d’autel (Athos est orthodoxe) au fond une étroite porte 
donnant sur des lumières plus lointaines. Ils chantaient, des chants terribles, quasi 
arabes, le Grégorien dans sa pureté primitive, sauvage, voluptueuse. J’avais faim.., 
on n’y voyait rien dans cette chapelle à coupole byzantine ; des fresques sur fond 
bleu de nuit, des anges, des diables luttant dans des paysages désertiques. Les 
moines hurlaient, chantaient , psalmodiaient les textes sacrés, sans faire attention 
à moi, bien sage dans un coin bien obscur. Miroitant dans l’ombre : des icônes, 
peintures sur fond d’or, certaines très anciennes, noircies par la fumée des cierges. 
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L’office achevé, les moines partirent, baisant tendrement sur les lèvres et sur le 
sexe un Christ peint. Je restai dans mon coin, croyant rêver. Des pas sur les dalles… 
Mon moine : Viens, viens, me souffla-t-il dans l’oreille : Archéos icônes (de très 
anciennes icônes…). Je le suivis dans la sacristie où il me montra en effet 
d’antiques peintures toutes craquelées. On y voyait encore moins que dans l’église. 
Soudain il prit ma main, la serra de toutes ses forces, me mit la main au cul avec 
une passion sauvage. Une odeur de vinasse et de crasse très antique se dégageait 
de sa personne, de sa barbe, de ses lèvres qui s’efforçaient de baiser ma bouche. Je 
le repoussai avec horreur, quittant l’église. 
J’avais toujours très faim, le ciel doré par le crépuscule du soir flambait sur nos 
murs crénelés ; un peu loin… le bruit de la mer. Je voulus me promener, je trouvai 
close la grande porte. Qu’aurais-tu fait ? Je revins dans la cuisine. Sur la table : des 
noix, bien pourries.. Le bon moine me fit du café, me donna du raki, sorte d’eau de 
vie, sans doute pour me remettre de mes émotions dans la sacristie. Comme un 
prêtre qui vient d’entendre un enfant en confession il semblait avoir tout oublié : 
Hypno, me dit-il (dormir). Mais sa voix émue révélait le trouble que lui causait sa 
passion abominable. Il me conduisit à une lointaine chambre à l’autre extrémité du 
monastère, et se retira ma laissant une bougie allumée. 
Je verrouillai la porte. Une étroite fenêtre donnait sur des jardins sur la forêt. 
J’avais faim. Des appels d’oiseaux, le coassement des grenouilles dans les bassins 
qu’illuminait le clair de lune naissant. Je m’endormis bien vite, dans la paix d’un 
beau soir de juin. 
 

JOËL. 
… c‘est le corps qui écrit, François, le corps entier, et vous le savez. Les compagnons 
du Périgord apporteront plus que de la saveur à ces périples. Ils en seront le noyau, 
le cœur, le port et le havre, la fraternité vraie, peignant aussi ou rimaillant de plus 
belle, imitant une forme de Grand jeu sans le savoir, dans les chapelles 
abandonnées à l’aurore et au crépuscule, lorsque vous dormiez dans les granges, 
cueillis au beau matin par la rosée sur les prés et les aubes infinies. Pérorant 
encore et encore sur les merveilles de l’art ancien, sur les vieilles coutumes 
barbares, les épopées des steppes et des Asies lointaines sentant les feux, le sang, 
la vie nomade. Jamais vous ne cesserez de clamer votre ferveur pour la vie 
nomade, la vie insouciante, la vie libre. 
 

 
CHRISTIAN. 
Périgueux, le 17 janvier 60 

 
Mon bien cher Placet, 
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…………………………………………………………………………………………. 

     Chaque jour je travaille aux Barbares d’Occident qui devient un grand livre ; 
c’est-à-dire que chaque jour je pense à toi, à ta maison des Eyzies, à notre Vézère si 
mystérieuse. Le livre est maintenant presque achevé. 
   Je l’avoue franchement, j’ai l’impression que ce fut l’époque la plus heureuse de 
notre vie, et qu’elle est déjà loin maintenant, d’où mon désir d’écrire ce livre afin 
qu’il reste quelque chose de ce qui fut notre bonheur, afin qu’il survive dans la 
mémoire des hommes. Je te reproche un peu d’avoir abandonné le Périgord 
auquel je demeure très attaché. 
   Le Voyage des Morts est un très grand succès, il se vend très bien et on en parle 
partout.Le directeur du journal Combat m’annonce un grand article.                Tu 
sais qu’il y a entre le Périgord et moi un pacte magique ; tu es bien placé pour le 
savoir si tu te souviens de certains soirs…, de certains sacrifices…, le Périgord à 
nouveau me donne un être merveilleux, en récompense. 
 L’été dernier j’ai connu ma cousine, presque une enfant de 16 ans : humble, douce 
et tendre, silencieuse. Elle a été élevée à la campagne par ses grands parents car 
elle est orpheline ; elle est un peu fée, et magicienne autant que moi ; elle 
s’appelle Viviane, comme dans Merlin l’Enchanteur. Nous nous sommes aimés 
aussitôt ; les fiançailles ont eu lieu le premier janvier, et je l’épouse cet été. 
   Son plus grand plaisir est d’aller la nuit dans les bois… Jusqu’à des sources au plus 
épais des taillis ! Nous étions faits pour nous entendre ! 

   Donne-moi de tes nouvelles. 
Je t’embrasse affectueusement. 

François 

 
SYLVIE. 
LE VOYAGE DES MORTS 

AGADIR 

« Un texte chanté au clair de lune ; puis le silence, et soudain, mon souffle, le bruit 
de mon âme, un chant sans parole, une mélodie très ancienne inventée dans la 
paix des moissons. Un hurlement de terreur et de joie, un cri de bête, d’oiseau 
nocturne, chanté, sifflé, puis mort, imperceptible, repris, crié vers les astres de la 
nuit, perdu, hurlé, exaspéré, un râle de bête à l’agonie, en chasse, un chant de 
victoire du désert clamé vers la splendeur du ciel. La découverte d’un espace infini. 
» 

 
CHRISTIAN. 
Lettre du 29 avril  1960 

 
Mon bien cher Paul, 
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Tu as trouvé pour me parler du Vieillard et l’Enfant de 1958 exactement les mots 
qui peuvent me toucher. 
En voici la genèse, puisque tu veux la connaître : 
Cette version réduite à un cri de colère, à un appel à Dieu, c’est l’idée initiale, la 
trouvaille primitive telle qu’elle m’apparut un soir de désespoir chez mon oncle 
d’El-Goléa. Un petit livre très pur, très religieux, pouvant être mis entre toutes les 
mains, une œuvre très arabe ; je dirais même très musulmane de style et de ton. 
………………………………………………………………………………………….SYLVIE. 
Du côté du fleuve et des anciens champs de riz, le soir, lorsque je voyais tes nobles 
élèves musulmans, lisant je ne sais quoi en se promenant gravement le long des 
canaux d’irrigation, j’ai eu le désir d’écrire pour eux un livre de bonne moralité qui, 
dans 20 ans, sera peut-être un classique ; j’ai eu le désir d’écrire un livre 
terriblement africain un livre de colère contre les oppresseurs et d’espoir en dieu, 
pas le Dieu méprisable des Chrétiens, mais le dieu d’Abraham et de Jacob, le Dieu 
Seigneur des armées du ciel et de la terre, le Dieu des guerriers et des nomades. 
…………………………………………………………………………………………. 

CHRISTIAN. 
Ta maison des Eyzies avait je ne sais quoi  d’une cour royale, genre crétois ou 
archaïque grec. Les mœurs y étaient rudes, mais c’était cela justement que j’aimais. 
Aussi dois-tu t’étonner si je demeure dangereusement attaché à toi. Cela fait 10 
ans que je te connais et je t’ai aimé tout de suite.  
………………………………………………………………………………………….Le printemps est beau 
cette année en Périgord et quel malheur que tu n’y sois pas ! Heureusement que 
juillet n’est pas loin ! Mon  mariage est soumis à des questions de vente de terrains 
à El-Goléa, car j’ai peu  
d’argent ; c’est-à-dire qu’aucune date précise n’est prévue. 
………………………………..je voudrais bien te revoir. Tu me manques terriblement. 
 

Ton ami 
François 

JOËL. 
P. S. Je crois bien que le Périgord, c’est le Paradis... 
 
CHRISTIAN. 
« Le Vieillard et L’enfant » 

« Le vent souffle si violemment que je reste dans les étables tout au fond des 
pailles humides et chaudes ; puis j’entre chez lui sans lui parler, comme étranger 
dans sa maison, et je m’assois devant le feu. Il m’observe un instant, se lève, 
claque la porte, et me bat. Sur quoi je m’endors sur le divan du salon, comme une 
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bête haineuse et tendre vers le milieu du jour, léchant mes bras maigres maculés 
de paille et de crasse. » 

…………………………………………………………………………………………. 

« Dans l’obscurité des nuits, je hurle ma haine sans relâche. Je gravis les rochers 
près du ciel. D’un bond, je franchis les failles creusées dans le roc. Le sommet des 
falaises forme un dédale de chambres à ciel ouvert où je pleure, mon fusil en 
travers de la nuque, dans mes vêtements en lambeaux serrés contre moi par des 
lacets de cuir. Mes yeux, mon arme scintillent au clair de lune, et mes cartouches 
sur mes épaules nues. Je me repose dans mes chambres de pierre, je loge dans des 
couloirs de granit ; à la craie, j’y trace de faibles signes. Il y a là-haut comme des 
ruelles et des lits dans le roc : O mon âme éternelle sous le ciel noir et l’édifice 
admirable des étoiles. J’y pleure, mon fusil dans les mains. Ensuite, me vient la 
peur ; elle me fait mal, seul, si loin de la maison de mon père. » 

 

JOËL. 
Toute votre vie, vous vous êtes attaché à disparaître, à vous effacer, à mener votre 
combat pour la vie invisible qui vous apporta pourtant quelque célébrité. Gide, 
dont on crut qu’il en était l’auteur, fit l’éloge du Vieillard et L’enfant, Gide qui vous 
écrivait son admiration, que vous rencontrâtes à la fin de sa vie, à Taormina puis à 
Nice. Gide qui faillit mourir dans vos bras. « il est de plus triste fin », ajouterez-
vous, serrant dans vos poches cette fameuse lettre qui venait saluer l’écriture du « 
Vieillard et l’enfant », manuscrit que vous fîtes partir aux quatre coins du monde, 
imprimé sur papier couleur, ayant choisi les cibles dans ce monde des lettres que 
vous ne ménagiez pas, manuscrit posté du Sahara mais écrit dans la maison de 
votre mère, à Périgueux, raturé, mille fois repris, livre qui en surprit plus d’un, livre 
qui créa la légend. Car légende il faut à la survie du verbe. C’est la légende qui 
assure la survie, le grand pas de côté qui donne la véritable épaisseur à l’aventure. 
Les livres écrits près de votre mère, en l’absence d’un père, voilà bien toute 
l’énigme ou la claire évidence. 
 
SYLVIE. 
Lettre du 16 novembre 1962 (très court fragment) 

Périgueux, le 30 nov. 
 

Mon très cher Paul, 
 

Cette période de Noël n’est pas cependant sans inconvénient. Il fait très froid cette 
année en Europe, et j’aurais voulu avoir achevé un plus grand nombre de beaux 
tableaux, mais il y a une raison grave qui me fait un devoir de partir sans plus 
tarder : nous n’avons pas encore d’enfant, et je ne veux pas risquer de mêler un 
petit enfant innocent à nos querelles, à notre rupture. J’ai tenté loyalement d’être 
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heureux avec elle et de la rendre heureuse, mais je suis d’une autre race qu’elle : 
celle des grands nomades, et chacun doit aller avec les siens. Chacun son destin. 
…………………………………………………………………………………………. 

CHRISTIAN. 
Le plus dur pour moi, vois-tu, Paul, c’est qu’il me faudra vendre tous les derniers 
meubles qui me restent place du Palais, tout, jusqu’aux plus petits souvenirs, à un 
marchand de meubles que j’ai déjà contacté à ce sujet, car je suis sans argent. 
Nous passerons cette dernière soirée  dans un appartement vide ; si tu es là, ce 
sera la grande fête du départ ; sans toi ce serait atroce… aussi je compte sur ta 
chaude et merveilleuse présence. Un grand départ qui détruit le Passé, c’est 
comme la mort, avant le Résurrection et la Nouvelle Vie ! À l’heure de ce départ, 
j’aurai besoin de sentir ta main fraternelle serrer la mienne, très fort. 
 
SYLVIE. 
Lettre de la mi-décembre à Paul Placet (lettre en bas de page de celle 30 novembre 
1962) p186 du livre Lettres à Paul Placet) 

Il y a chez moi une fatalité de voyage et d’instabilité, d’autant plus grande que, 
mettant le meilleur de ma vie dans mes livres ou dans ma peinture, je ne perds 
rien en brisant tout derrière moi ; j’emporte les livres et les tableaux comme les 
nomades emportent leurs dieux… aussi est-il bien extraordinaire que notre amitié 
soit éternelle ! Entre nous deux, mis à part parfois un peu d’énervement, c’est 
l’accord parfait, l’estime, l’affection durable, profonde, la courtoisie, la délicatesse 
et des sentiments presque religieux – avec toi la vie se situe sur un plan d’extrême 
poésie, de mystère, de gaîté, sur un plan presque divin. Tu as la nostalgie du 
Paradis, et tu t’efforces – ou t’efforçais jadis – de créer des lieux de calme, de 
sérénité, de beauté… les Eyzies, Diré, Montignac ! Quand j’allais chez toi, j’avais 
toujours l’impression d’entrer au paradis, de sortir du monde profane, de quitter la 
terre... 
 
JOËL. 
François Augiéras, l’un des météores fabuleux de ce siècle, a vécu dans l’ombre de 
son époque, tour à tour ermite et vagabond, loin et proche, soucieux d’établir des 
ponts puis de les briser. L’angle d’attaque : sa haine de Paris, de sa littérature. Une 
forme de sauvagerie à l’état pur, parfois très théâtrale, un goût prononcé pour les 
arts anciens, les pierres, les fresques du Fayoum, de l’Égypte et de l’art 
préhistorique. Augiéras voulant inventer une autre civilisation, inconnue des 
hommes de son époque et faisant fi de leurs coutumes. Augiéras, un précurseur ? 

L’homme du fortin, le fortin du Sahara qui provoqua comme une seconde 
naissance ou la Résurrection, ce lieu qui déclencha l’écriture authentique, les 
premiers brouillons, les vraies ratures, ce lieu par lequel vint le scandale, fit perdre 
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à l’oncle son monocle, déclencha la tempête, le courroux du misogyne, autrefois 
méhariste puis créateur d’un musée en plein Sahara. Du jamais vu. Augiéras, 
l’homme du fortin. L’agresseur, l’invisible, le très présent. 

 
 

JOËL, CHRISTIAN ET SYLVIE. 
LES BARBARES D’OCCIDENT 

 

JOËL. 
« à l’écart du village dans les rocs »… 

……………………………………………………………………………………… 

CHRISTIAN. 
… il me fallait m’attacher ce jeune instituteur, lui plaire, aller souvent là-bas sans 
intriguer les gens ; j’étudiais soigneusement les données du problème, un certain 
nombre d‘éléments nous étaient favorables: il n’était pas marié ; de caractère un 
peu sombre, comme je l’avais observé pendant l’hiver, autant que j’en avais le 
souvenir il ne voyait personne ; je devais le couper des amis qu’il avait, s’il en avait, 
et sans visiblement m’imposer à lui me rendre indispensable. 
………………………………………………………………………………………….SYLVIE. 
sans plus tarder je lui expédiai pour commencer une caisse de livres destinés à 
remplacer ceux qu’il avait perdus dans l’incendie. Je retrouve la liste des ouvrages 
que je possédais à l’époque qui partirent pour les Eyzies : 
JOËL. La Sculpture grecque archaïque. 
CHRISTIAN. Le Génie grec dans la religion. 
SYLVIE. Nietzsche. 
J. Rimbaud. 
C. L’Art égyptien. 
S. Edgar Poe. 
J. L’Art roman. 
C. Paul Valéry. 
S. L’Immoraliste. 
J. Journal de Gide. 
C. L’Odyssée d’Homère, dans la traduction de Victor Bérard. 
S. Le Satiricon de Pétrone. 
J. La Guerre des Gaules de César. 
C. Sade. 
S. Freud. 
J. Les Quatre fils Aymon. 
C. Merlin l’Enchanteur. 
S. Le Félin géant. 
J. Le Conquérant de la Planète Mars. 
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C. Robinson Crusoé. 
S. Don Quichotte. 
J. L’Art mexicain. 
C. Paul Klee. 
S. Art d’Océanie. 
J. Indiens d’Amazonie. 
C. La Chine archaïque. 
S. L’Amérique précolombienne.» 

 
CHRISTIAN. 
Lettre du 22 juin 1965 (fragment) 

Orléans, le 22 juin 1965  
Mardi 

« Oui, une vie nouvelle en Dordogne. Si tu donnes suite à ton projet d’une petite 
maison perdue au sommet de quelque colline, ce serait notre temple, meublé 
d’une manière sauvage, pleine d’icônes, comme une petite chapelle grecque : ou 
comme l’intérieur d’une hypogée ; un lieu de culte, de travail, de méditation, - loin 
du monde des hommes – un petit musée. 
Je vais prendre le train pour Périgueux, ce soir, ou demain. Demande à tous les 
esprits de la Vézère de me protéger, car je vais en avoir bien besoin. Je passerai à 
Périgueux à l’office de la Main-d’Œuvre, j’espère qu’on y a des emplois pour moi, 
immédiatement. Faute de quoi, j’aurais tout juste assez d’argent – à condition de 
ne manger que du pain – pour aller jusqu’à Sarlat, ou jusqu’au village Schweizer, 
près de Paunat, ou l’on pourra peut-être me recevoir… ce qui n’est pas certain.,  
dans le fond : un acte d’amour et de confiance dans le Périgord qui a toujours été 
bon pour moi. Je suis persuadé que mon courage…, un peu téméraire, ne te déplaît 
pas : je refuse une vie médiocre à Orléans, et de vivre avec l’argent de la femme ; 
je préfère une vie dure, mais belle en Périgord : je préfère te rejoindre, vivre dans 
le même pays que toi, y bâtir ma carrière d’artiste… sans pour autant négliger un 
très probable succès à Paris. 
Mon départ, ce soir, vers la Dordogne : un peu une expédition, sans argent, sans 
vêtement chaud, car toutes mes affaires sont encore dans des valises restées à 
Magny… mais ce soir, c’est le solstice d’été… ! J’entends un appel vers les bois du 
Périgord… vers toi aussi. Mais j’ai un peu peur. 
Ce me sera pénible de passer par Périgueux où toute ma famille est morte. Allons, 
du courage, François ! Le jour se lèvera bientôt pour nous deux au-dessus des 
belles collines du Sarladais ; nous y serons les pionniers d’une civilisation nouvelle, 
plus humaine, plus artistique. Un vaste avenir nous y attend. Pense à moi, prie 
pour moi. 
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Que Dieu nous protège. 
Je t’embrasse de tout mon cœur. 

Ton ami 
François 

 
 
SYLVIE. 
Lettre du 9 décembre 1968 (extrait) 

Saint-Rome, dimanche soir 

(9 décembre 1968) 

 
Bien cher Paul, 

…………………………………………………………………………………………. 

« Comme tu l’avais deviné, mieux que moi parmi les ombres de la nuit…, en aval, la 
Dordogne, passe en torrents sous d’immenses falaises rocheuses : une région de 
rapides, coupée d’îles, de bancs de gravier et de sable : un lieu absolument vierge, 
pas une ferme à proximité ; un gigantesque torrent bondissant, sous l’à-pic des 
falaises d’une rare beauté ; d’immenses collines sauvages ! Des eaux claires, 
bondissant sur les cailloux, des eaux vivante. Une puissante rumeur, une senteur 
d’eaux vives coulant à toute allure sous les surplombs de la falaise. 
On dirait les bords du Gange au sortir de l’Himalaya ! 

Les îles, d’accès difficile, je n’ai pas osé m’y aventurer seul mais avec toi, un jour… 
Par contre des plages de sable, où j’établirai chaque jour mon campement de saint 
brahmane. Je vais aller à Sarlat m’acheter une lampe à alcool pour me préparer du 
thé ; pas un morceau de bois sec aux environs ! Les rapides sont sont assez loin de 
l’hospice, 5 à 600 mètres pour que j’y sois tranquille, et pas trop loin non plus !. 
Mais quoi : les ermites du Tibet vivent bien dans la neige ! 

Bien sûr nous sommes en plein hiver ! Bientôt la neige. Mais quoi : les ermites du 
Tibet vivent bien dans la neige ! 

J’ai l’intention de m’enterrer profondément dans le sable, et de construire une haie 
de branchage au-dessus de petites murettes de pierre. 
Le bonheur : c’est de réaliser ses désirs profonds  qu’importe le reste ! Ma joie de 
retrouver l’eau vive, presque une eau marine ; le mouvement des eaux après 
l’immobilité des Fougères ! Il faisait chaud cet après-midi : j’ai enlevé mon 
pantalon, et je suis entré dans l’eau glacée jusqu’au ventre : je me suis senti lavé, 
guéri de tout ; j’avais l’impression de signer à nouveau le pacte qui m’unit aux eaux 
du Périgord. La joie de poser un pied nu sur le sable ! Face à la splendeur du 
Monde, loin des hommes ! 

………………………………………………………………………………………….JOËL. 
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L’endroit est vraiment d’une beauté d’une beauté sauvage incroyable : au-delà de 
tout ce que je pouvais souhaiter actuellement dans mon destin. 
J’avais envie de ça, et cela apparaît dans mon destin. 
Qu’importe le reste… l’hospice, très hospice… je n’y serai jamais : mon âme sera 
toujours près des eaux, et près de toi, le plus fidèle et le plus noble des amis. 
 

SYLVIE. 
Lettres à Pierre-Charles NIVIÈRE 

" Les Fougères » par Brantôme, 24 Le 5 novembre 1968 

Cher Pierre-Charles, 
« J'ai été ému profondément par ta «lettre express», par ta volonté de me 
répondre  «immédiatement», ce cri fraternel : je suis là, tu n'es pas seul sur la 
Terre... Je t'en remercie de tout mon cœur meurtri, inquiet. Presque aussitôt le 
contenu de ta lettre me passionna, car il révélait une extraordinaire proximité de 
pensée entre nous deux, une évolution quasi parallèle. 
Et pour achever de me bouleverser : une récente photo de toi, montrant le beau 
visage d'un homme, encore jeune, ayant atteint déjà une réelle spiritualité... et 
probablement déjà des pouvoirs. J'ai ta photo sous mes yeux : tu ressembles d'une 
manière étonnante à mon grand-père, le comte Kaczynsky, qui vécut longuement 
au Japon, vers 1880, et qui se convertit secrètement au Bouddhisme. Ta phrase : 
«Je suis un byzantin... d'âme. Les barbares d'Occident me font toujours la même 
horreur...» m'a laissé passablement rêveur ! Ce fraternel écho de mes secrètes 
pensées m'attache à toi davantage. Tu ne sembles pas connaître le mont Athos, 
j'aimerais y retourner avec toi ; c'est un voyage de trois semaines et assez peu 
dispendieux : 280 NF, Paris-Salonique, aller et retour par la Yougoslavie. Sur la 
Montagne Sainte l'hospitalité est gratuite, et j'en connais la plupart des moines. 
Mon premier séjour sur l'Athos date de ma vingt-neuvième année... j'étais encore 
très jeune…; je revins souvent sur la Sainte Montagne... On me croyait au Sahara ! 
Il y a chez moi un goût asiatique - ou byzantin - du mystère, du secret. On imaginait 
Abdallah Chaamba au désert... tandis que je m'étais fait ermite dans une caverne 
de I'Athos. 
Il y a trois ans, j'ai passé l'hiver chez les moines. L’Athos sous la neige ! On se fût 
cru au Tibet. J'en suis revenu très fatigué. Des premiers malaises cardiaques chez 
Lanza del Vasto dans son ashram de l'Arche, puis un infarctus antérieur gauche 
sévère, des rechutes inquiétantes, d'abominables terreurs, un divorce. Mais 
passons sur mes « malheurs, ... Par une grâce du Ciel, ou du fait d'une prodigieuse 
vitalité, je ne garde que le souvenir du côté positif de ma destinée, oubliant 
rapidement tout le reste. Je me sens discrètement «protégé».  
JOËL. 
Je finirai par croire aux Anges, si ce n'est pas déjà chose faite ! 

CHRISTIAN. 
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Cela dit, je me retrouve presque seul dans la vie, ayant atteint un niveau supérieur 
de conscience, ayant plusieurs fois entrevu l'Éveil. Depuis deux ans, je suis en 
maison de repos, hospice, surtout du fait que je suis totalement indigent, sans 
famille, car (par ailleurs) l'infarctus est bien cicatrisé, et je n'ai besoin que d'une 
surveillance médicale régulière. Quelques alertes encore, une mauvaise circulation 
dans la jambe gauche 

assez inquiétante, mais je suis persuadé d'avoir encore quelques années devant 
moi, à condition d'être prudent… comme tu me le recommandes si amicalement.  
Suis-je très heureux, très malheureux dans mon nouvel état, au sens spirituel et 
matériel du mot ? Mis à part l'insondable tristesse de la solitude, je dois avouer 
franchement que je suis très heureux. Heureux dans une incroyable détresse, mais, 
disons, sauvé, ayant passé Ailleurs, protégé ! 

Après un premier séjour aux Fougères, j'ai habité plusieurs mois à l'hospice des 
religieuses de Domme. Domme, une petite ville en haut des rochers dominant les 
eaux calmes de la Dordogne ; en mai-juin-juillet 1961.  
J'ai rapidement découvert une petite caverne, à flanc de roc, cent mètres au-
dessus de la rivière et d'où la vue s'étendait largement sur le prodigieux paysage 
de Beynac et de la Roque-Gageac.  
 
Au soleil levant, j'allumais un feu sur quelques pierres, sur le seuil de ma caverne, 
j'y brûlais de 1'encens et méditais face au Ciel, souvent me retirant dans ma grotte 
pour y trouver plus de silence et de paix, et pour me mettre aussi à l'abri du soleil 
ou de la pluie. 
……………………………………………………………………………………………………………………………… 

SYLVIE. 
Ici, c'est la prison ! En douceur, mais la prison. Une très sévère discipline, une vie 
d'une monotonie toute monastique, rythmée par les appels d'une cloche ; le 
cinéma, parfaitement inaudible, le vendredi soir. Extinction des lumières à dix 
heures du soir, etc. En deux séjours, j'en suis à mon 15" mois !  Je tiens le coup à 
force de courage, de vie intérieure, et parce que j'achève un nouveau livre... Et 
parce que aussi un Ange est venu partager ma détresse pendant plus de cinq mois !  
Premier amour platonique de ma destinée, mais incroyablement fervent, ému, 
délicieux, passionné. Au point où j’en suis de mon évolution spirituelle, seul un 
amour très pur pouvait me convenir convenir, être souhaité par moi. Un jeune 
Portugais de dix-huit ans, en paraissant quinze, d’une irréductible beauté; un fils 
de pauvre pêcheur, un garçon élevé du côté d’Agadir... un peu arabe de caractère et 
d'allure, presque orphelin, abandonné par son père ; sa mère sourde-muette, et 
dans une extrême misère ! Il a été pour moi comme un fils, un tendre et discret 
ami, un serviteur... par amour ! Tout le printemps, et jusqu’au  milieu de l'été. Un 
amour pur qui m'a comblé de joie. Il allumait mon feu dans la serre, me préparait 
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du thé. Si j'étais pris d'un malaise cardiaque, il serrait doucement ma main dans la 
sienne, jusqu’à l’apaisement de la douleur. Un Ange ! 

………………………………………………………………………………………… 

 
CHRISTIAN. 
Fragment de la Lettre du 11 décembre 1968 à Pierre-Charles Nivière : 
« Un destin tragique m’a conduit en ce lieu… quasi paradisiaque ! Je n’ai rien vu de 
plus beau sur terre que cette gorge sauvage où la Dordogne passe avec un bruit de 
tonnerre… Presque le son primordial, presque le bruit de Dieu ! » 

 
JOËL. 
Augiéras, nourri de Nietzsche, de Rimbaud, des Nourritures Terrestres, veut porter 
au plus loin ce pouvoir d’agression, de transgression. Il s’attaque donc résolument 
au Sacré que symbolise, en Occident, le christianisme et la sexualité, célébrant la 
jouissance que peuvent lui procurer des laisons illicites avec de tout jeunes gens. 
L’Apprenti sorcier conte donc le récit d’un jeune homme vivant auprès d’un abbé 
lequel, lui fournissant le toit et le pain en échange de menus travaux agricoles, le 
bat, abuse de lui. La seule façon que trouvera le jeune homme pour supporter 
cette forme d’esclavage sera de vagabonder dans la campagne périgourdine, 
d’aimer un petit porteur de pain, de se réfugier dans la lecture…  
L’Apprenti Sorcier 

Je me couchai tremblant de fièvre et de froid. Dans les draps la vigueur de mon 
tempérament l’emporta vite sur la fatigue et je me rétablis dès qu’un peu de 
chaleur m’eut reposé de ma course. Il devait être trois heures du matin. Mon 
prêtre ne semblait pas revenu et l’impression d’être seul ne me déplaisait pas. 
Aucun désir du sommeil ne me fermait les yeux, d’autant que celui de prendre une 
plume et de l’encre me tenait éveillé. Ravi, rompu de lassitude, rentré, je ne 
pensais plus qu’à écrire.  
L’air nocturne touchait la flamme de ma petite bougie sans la faire trembler plus 
qu’imperceptiblement. Instants délicieux de al fin de la nuit. Pas un souffle de vent. 
On ne voit rien du Monde. C’est une absence de tout : les moments ne sont plus 
faits que de rien ; tout paraît suspendu. L’air immobile n’agite pas une branche ; 
plus un oiseau ne chante. On ne ressent que le charme intensément répandu de la 
vie souveraine de la terre et du ciel, si puissamment, qu’il n’y a qu’à y puiser pour 
en tirer ce qu’on veut. De ma chambre, fenêtre ouverte, je devinais seulement la 
proximité de nos arbres à de faibles senteurs de sève, et la présence du vaste 
Sarladais à d’autres senteurs portées par la rivière dont le murmure me parvenait. 
Ma bougie répandait un halo de calme lumière douce et dorée. Moi qui veillais je 
me trouvais semblable à cette petite flamme dont la lueur s’opposaient 
obstinément aux ténèbres tranquilles. 
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SYLVIE. 
Lettre du 4 janvier 1969 à Pierre-Charles Nivière  
Je reprends cette lettre après une nuit très pénible. On m’avait signalé hier une 
insuffisance cardiaque aiguë. Cette nuit j’ai cru que tout se brisait dans ma pauvre 
poitrine. Je n’ai pas appelé à l’aide, assis dans mon lit, dans la position du lotus, j’ai 
analysé, en toute lucidité, ce qui m’arrivait à proximité d’une mort possible. C’est 
triste à dire, quand la souffrance est atroce, aucune pensée spirituelle n’est 
possible. On a envie de s’endormir d’un éternel sommeil, sans souffrance et sans 
Dieu, peut-être de se réincarner, sans plus… Dès que la souffrance se calme, le 
dialogue avec le « Divin » est à nouveau possible. À plusieurs reprises, j’ai eu 
l’impression que je partais sans souffrance, j’avais l’impression de n’être plus 
qu’une âme libre enfin d’aller vers la Lumière éternelle. 
………………………………………………………………………………………….CHRISTIAN. 
Je suis foncièrement un païen, un barbare. Païen au sens d’initié de Delphes ou 
d’Eleusis. Tu m’écris : « J’attends dans le silence que Dieu me parle. » Cette notion 
m’est simplement étrangère. Séduit par le cosmos à l’âge de ans,  j’ai entendu Dieu 
dans le murmure des sources, je l’ai vu dans le soleil levant dans le désert, je l’ai 
rencontré sur les lèvres des beaux garçons. Le Ciel étoilé a toujours exercé un 
invincible attrait. Depuis quelques années, je rencontre dans les profondeurs de 
ma conscience une zone de lumière intense, éternelle, divine… Quel nom lui 
donner ? Les bouddhistes l’appellent : la claire Lumière primordiale ! Sans doute 
l’appelles-tu Jésus-Christ !  
Ma Mission en ce monde, et en cette vie, est peut-être d’être un écrivain 
foncièrement religieux – non chrétien -, et, de ce fait, capable d’atteindre des âmes 
à jamais étrangères au christianisme. 
Je suis persuadé que cette définition de mon rôle en ce siècle est l’essentiel de 
mon effort. - et qu’il n’y a rien d’autre à espérer de moi ! 

À nouveau, je me sens très fatigué, très angoissé après cette pénible nuit – à 
nouveau hors de moi. 
Ces jours-ci, je répondrai à d’autres passages de ta lettre. Prie ton Dieu pour moi, 
car je me sens vraiment à bout de souffle. 
Je te remercie de ta chaude affection, de ta « présence » à mon côté, à mon chevet, 
que je ressens réellement. 

Je t’embrasse. 
Ton frère en esprit. 

F. Augiéras 

 

SYLVIE. 
Les Fougères                                                                                     Le 14 mars 1969 

Bien cher Pierre-Charles, 
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…………………………………………………………………………………………. 
Tout un mois je n’ai écrit à personne, ou presque. Heureux d’une joie très pure. J’ai 
parfois l’impression que Dieu veut m’apprendre quelque chose, « l’amour à l’état 
pur », celui des anges, et des âmes, et me préparer de célestes joies. Ayant 
souffert ce que j’ai enduré physiquement et moralement, perdu de solitude, je ne 
souhaite plus aucun plaisir des sens, mais une main fraternelle, un sourire tout 
filial, et donner plus que recevoir. Il me fallait avoir connu la torture, la solitude 
extrême pour découvrir les pures joies de l’esprit. J’aurais pu mourir d’un infarctus, 
il y a trois ans. Dieu m’a donné encore quelques années afin de me permettre de 
prendre conscience que ma seule erreur en ce Monde fut de trop aimer les 
garçons… alors que mon âme ne souhaitait que le commerce des Anges. Aux 
abords de la mort, je sen vivre en moi une âme pure, lumineuse, compatissante 
aux souffrances d’autrui. 
Mais pourquoi diable – si j’ose dire – Dieu m(a-t-il fait naître au milieu de la pure 
vulgarité : New-York en 1925 ! Pense aux premiers films de Charlot. Une mère 
vulgaire et brutale, une enfance à Paris autour des années 30.  Des Prêtres 
sadiques et sans aucun sens du Sacré. 
…………………………………………………………………………………………. 
JOËL. 
Maintenant plus évolué spirituellement, proche des ultimes seuils, le sourire d’un 
enfant malade à qui j’apporte un peu de joie suffit à mon bonheur. 
…………………………………………………………………………………………. 
CHRISTIAN. 
Mais revenons aux pures joies qui ont été les miennes ces jours-ci. Un peu loin des 
Fougères, on peut voir une mystérieuse petite vallée sauvage, comme il y en a 
beaucoup en Périgord. Une source murmure devant quelques rochers. Pas une 
ferme en vue, des champs de maïs abandonnés. 
Il faisait beau la semaine dernière, nous venions là en fin d’après-midi. Le ciel était 
clair, limpide. Les oiseaux chantaient. À la douceur de l’air on pressentait le 
printemps. La lune, très blanche, était déjà visible au-dessus des collines. Il me 
préparait du thé sur une lampe à alcool, nous buvions à la même tasse, puis, assis 
sagement près de moi, il me chantait, d’une jolie voix, de vieilles chansons 
françaises : « En passant par la Lorraine », « À la claire fontaine », « Il y a 
longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai », « Les filles de la Rochelle ». 
C’est un jeune paysan : il a seize ans, asthme, faiblesse cardiaque. Il a très peu 
fréquenté l’école, il est resté très simple. Il a été hospitalisé ces jours-ci à la suite 
d’une crise particulièrement grave. Le  reverrai-je jamais ? 
Me voici à nouveau seul dans ma serre, par un temps assez froid, pluvieux. J’ai 
repris l’étude de la mystique orthodoxe… sous une pluie battante, brûlant 
quelques planchettes dans mon petit brasero, enivré par la douce fumée de 
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l’encens, dont il me reste encore une demi-boîte, car j’économise avec soin cet 
encens du Liban que tu m’as donné. Il me rappelle le mont Athos et il est le 
symbole de ta présence à mes côtés. Mais j’aimerais avoir un peu de thé, si tu veux 
bien ; j’ai besoin d’une boisson chaude, restant immobile des heures entières. Le 
thé me réconforte. As-tu d’autres livres à me communiquer ? Quoique ceux que je 
possède déjà soient d’une substance inépuisable. 
Ch. Bourgois n’a pas encore accepté mon Voyage au mont Athos, et ne se presse 
guère de m’envoyer mes droits d’auteur sur mon « Adolescence », si droits 
d’auteur il y a… Peut-être me faudra-t-il contacter d’autres éditeurs pour ce texte, 
qui est pourtant une splendeur, du commencement à la fin. 
Ce qui me fait songer que je ne t’ai pas encore parlé du mont Athos où j’ai vécu. Ce 
sera pour une autre lettre. 
Je te serre contre mon cœur et t’embrasse fraternellement. 

Ton fils en esprit : Augiéras. 
 

JOËL. 

Dans le ventre de la terre 
Pour des raisons biographiques, des raisons de grande précarité, Augiéras se voit, 
en 1969, dans l’obligation de résider à l’hospice de Domme. Il se dit malade, 
indigent. Ce qu’il est, en effet. Très vite, la vie collective de l’hospice le lassera et il 
cherchera à s’établir, durant le jour, dans une grotte à flanc de falaise. Se sentant 
pourchassé par les autres hommes, la police, il lui faut absolument trouver un lieu 
sûr où il puisse se mettre à l’abri, inventer une autre civilisation : Tout mon avenir 
à Domme dépend de la découverte d’une grotte. Comment ne pas penser à ce 
fragment de Bachelard écrivant quelques années plus tôt : En effet, la grotte est un 
refuge dont on rêve sans fin. Elle donne un sens immédiat au rêve d’un repos 
protégé. Passé un certain seuil de mystère et d’effroi, le rêveur entré dans la 
caverne sent qu’il pourrait vivre là. Protégé à l’hospice, d’une certaine manière, il 
l’est, mais Augiéras ne se satisfait pas de cela : N’être rien , c’est être suspect de 
tout. S’il veut continuer à peindre, à méditer, à écrire, il doit s’éloigner des autres 
hommes qui ne lui causent que soucis. Il doit retrouver absolument l’homme 
ancien : Je me souviens de ma condition dangereuse, et sans cesse menacée, du 
fait que tous mes actes sont en opposition absolue avec la civilisation qui règne 
actuellement sur cette terre, une civilisation qui me contraint de mener une vie 
secrète à plus de vingt mètres sous la surface du sol. 
Augiéras entendra cet appel secret qui le conduira dans le ventre de la terre, appel 
qui n’est pas simplement le sien, mais qui, en d’autres temps, traversa l’esprit 
d’autres écrivains. Gaston Bachelard, citant Charles Beaudoin,  indique que celui-ci 
n’a pas eu de peine à montrer que le retour à la grotte magique est un retour à la 
mère, retour de l’enfant prodigue qui s’est chargé, dans ses lointains voyages, de 
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fautes et de malheurs. Augiéras est au bout de sa route : malade, démuni, sans 
famille, sans appui. Que lui reste-t-il à entreprendre sur cette terre pour clore sa 
juste ambition, celle de demeurer dans la mémoire des hommes ? Une 
convergence absolue d’intuitions caractérise l’entreprise de Bachelard et celle 
d’Augiéras. Citons le premier : La recherche de cette grotte merveilleuse exprime 
poétiquement une nostalgie toujours latente : celle du Paradis initial dont l’enfant 
regrettait la disparition. Augiéras, comme dans un aveu ultime : Je la ressens 
comme une protection quasi maternelle, qui manque à mon destin. 
 
CHRISTIAN. 
LETTRES À JEAN CHALON 

Maison de repos « Les Fougères » 

par Brantôme, 24 

le 4 mai 1969 

 

Cher Jean Chalon, 
Je m’excuse de mon très long silence. Il y a chez moi un côté « explorateur » : on 
reste longtemps sans recevoir de mes nouvelles… ! On pourrait croire que je mène 
une vie calme et tranquille après de nombreuses aventures : il n’en est rien. 
Me voici à l’hospice de Domme, dans la situation d’un Zénon à l’hospice de Bruges ! 
Fort heureusement pour moi, j’ai découvert une étroite caverne parmi les rocs 
dominant la vallée de la Dordogne ; j’ai là ma retraite, en a pic de plus de 150 
mètres au-dessus de la rivière. J’écris un nouveau livre dans cet antre sauvage. 
Mieux vaut ne pas en parler ! 

Christian Bourgois a refusé tout net de prendre le manuscrit de mon Voyage au 
mont Athos : trop fantastique, peu croyable. J’ai aussitôt communiqué ce texte à J. 
J. Pauvert, qui m’a fait un accueil chaleureux, d’autant qu’il avait souhaité prendre 
mon Apprenti sorcier, dont plusieurs pages furent citées parmi les Chefs-d’œuvre 
de l’érotisme sorti aux éditions Planète. 
J. J. Pauvert examine donc actuellement ce Voyage au mont Athos, à mon sens, 
mon meilleur texte. Toi-même, - quelques-uns de tes amis -, êtes-vous en contact 
avec Pauvert ? Puis-je te demander de « pousser à la roue », la parution de l’un de 
mes textes étant toujours chose assez divertissante, loin des sentiers battus…, 
comme il en est de tes livres. 

Donne-moi de tes nouvelles. 
Bien amicalement à toi. 

F. Augiéras 
 

 

SYLVIE. 
Chez Madame Desnanot 
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34 rue du Terriol 
24 Belves 

le 16 août 1970 

 

Cher Jean Chalon, 
 

Me voici donc de retour de la crête, de l’ïle de Patmos, et du mont Athos… Le plus 
heureux voyage de mon existence ! Celui qu’il me fallait pour oublier bien des 
peines ! Je reviens lavé de toute souillure, gai. Un rêve parfait, malgré une 
arrestation au Pirée : on m’a retenu sans avancer aucun motif ; le téléphone a 
fonctionné sans cesse. Il est certain que mon Voyage au mont Athos constitue un « 
outrage à l’Église Orthodoxe », toute puissante là-bas. 
Venir en Grêce était dangereux ; aller au mont Athos, en un sens, relevait de la 
provocation. C’était me jeter dans la gueule du loup…, ce qui m’excitait 
prodigieusement, d’autant que je venais de passer trois semaines à Matala, avec 
les hippies, en Crète. 
 L’affaire de Matala n’est pas achevée : malgré l’interdiction de vivre dans les 
grottes, quelques irréductibles fumeurs de H. s’obstinent à les fréquenter 
clandestinement. J’ai partagé leurs vies secrètes et leurs émotions. 
…………………………………………………………………………………………. 
Ne sachant comment te remercier de tout ce que tu fais pour moi, j’ai envoyé deux 
grandes étoffes multiples à Mourgue. Je voudrais que tu en acceptes une. Elles 
sont d’un art étrange, tout engagé dans l’univers des astres, et de ce fait elles 
devraient intéresser notre époque. Avec un ami, j’ai pris plaisir, une belle nuit de 
printemps, à les tendre, entre deux hautes perches, au sommet d’une colline de 
mon mystérieux Périgord, à plus de trois mètres dans le ciel nocturne ! Nous avons 
dirigé la lueur des phares en plein sur ces grandes étoffes dorées, qui brillèrent 
soudain devant les étoiles. Ce fut un prodigieux spectacle ; nous avons passé de la 
musique. Au-delà de cette magie face aux astres, j’ai la certitude qu’un grand style 
est trouvé, qui ne devrait pas laisser indifférent les galeries d’art. 
Je vais en peindre un grand nombre, dans le même temps que je travaille à mon 
nouveau livre. 
 
JOËL. 
… voyez ces paisibles personnages à l’écoute de l’univers divin criblé d’astres et de 
constellations ; ils ignorent le Christ de toute éternité ! Ils ne sont pas de ce temps ; 
ils sont déjà du troisième millénaire. Ces paisibles adolescents sont fils des dieux 
du ciel… et le savent ! 

Quand donc serons-nous enfin débarrassés du Christianisme ? 

Il faut dire que depuis mon arrestation par la très chrétienne police des colonels… 
je suis assez monté contre le menuisier de Nazareth !  
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SYLVIE (reprenant calmement). 
Où est-tu en ce milieu de l’été ? J’ai grande hâte d’avoir de tes nouvelles. J’aime tes 
lettres au style si rapide et si vivant, tes lettres si chargées d’affection pour moi. 
Tu as toute mon amitié et ma reconnaissance. 

F. Augiéras 
 
 
 

Le 30 août 1970 

CHRISTIAN. 
Hôpital de Périgueux 

Médecine-Homme 

1er étage 

lundi ? non datée 

Cher Jean Chalon,  
 

Je passe des jours étranges. La fièvre me saoule, et c’est dans un état de totale 
ébriété que je relis Un éternel amour de trois semaines. On ne saurait trouver 
conditions plus favorables pour apprécier ton œuvre, qui est elle-même profonde 
ivresse ! Cela dit, je suis rompu par la fièvre ! Où en suis-je ? Une très forte 
congestion pulmonaire attrapée dans le grenier de l’hospice de Montignac + la gale, 
ce qui n’est pas grave. Je n’ai pas la syphillis ; les examens de sang sont 
catégoriques. Par contre, on me signale une très probable tuberculose, visible sur 
une radio. Il faudra avoir confirmation. Mais c’est à craindre. 
Le médecin est furieux contre moi : cette vie en hospice est un suicide, etc. on ne 
saurait trouver milieu plus malsain ! Un jour prochain, les troubles mentaux 
apparaîtront etc. Je suis bien de son avis : cette vire en hospice est un suicide. Le 
médecin me donne 3 ans à vivre si je continue cette vie absurde ! 

Dès que j’irai mieux, je donnerai des renseignements précis. En accord avec 
Étienne Lalou, avec cet important personnage dont tu m’as parlé, une action 
énergique peut aboutir : 
1° à une pension d’handicapé 

2° dans l’immédiat, à un emploi de gardiennage. 
 

SYLVIE. 
Dans quelques jours, c’est avec une terreur que je vais revenir dans le glacial et 
puant hospice de Montignac. J’épuise mes forces à lutter contre la maladie, contre 
la misère, alors que mieux vaudrait employer mon temps à autre chose de plus 
constructif. 
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Cette perte de temps m’exaspère d’autant plus que j’ai atteint mes premiers 
sommets : 
1° Domme est ma première œuvre de philosophe ; elle me situe d’une manière 
extraordinaire dans mon époque. J’affirme nettement n’être pas humain !  La 
chose, au reste, confirmée par les examens médicaux. 
2° J’ai inventé une peinture fantastique. Cela forme un « ensemble », un début de 
civilisation différente. Poussée à fond, mon expérience pourrait être une 
extraordinaire aventure de l’esprit ! Imagine Augiéras dans une maison à lui au 
sommet de quelque colline du Périgord ; Augiéras face aux astres ! Vivant 
autrement que les autres hommes ! Une maison emplie d’étoffes fantastiques ! Un 
lieu sur terre ne ressemblant à rien de connu ! Quelle expérience, en cette fin du 
XXème siècle ! 

Au lieu de quoi : la soupe à l’hospice, un dortoir puant, un grenier glacé ! 

Pourquoi le monde se refuse-t-il à mon appel ? Pourquoi donc ne puis-je réaliser ce 
que je veux ?  
J’ai l’impression qu’il s’agit d’un cauchemar. Il faudrait si peu de chose pour que 
j’en sorte : un emploi à domicile, un  travail, que ma peinture se vende en France. 
Je suis ivre de fièvre. 

Ton ami 
Augiéras 

 
 

JOËL. 
Dans cette grotte maternelle, loin des autres hommes, Augiéras adressa une 
ultime prière au Père mort, comme pour se faire pardonner une faute, celle de 
tout homme qui a dû tuer le père pour écrire ou pour vivre tout simplement. Mais 
ici, le Père mourut vraiment. La grotte fut donc ce périmètre métaphysique, 
glissant du silence vers le monde odieux des hommes (l(hospice) pour nous dire 
qu’ainsi est la dette, toujours, le prix à payer pour que la poésie, élémentaire-
fondamentale, soit. 
L’élémentaire fut le sien en esprit. Quand il psalmodiait les joues contre la roche, 
comme le font sans doute les enfants dans le ventre des mères. Rejoignant son 
abri, Augiéras tenta sa renaissance ou sa véritable naissance, n’ayant plus besoin ni 
de dieu ni du Père pour survivre. Mais il était trop tard. L’horizon de la mort était 
déjà contre sa gorge.  
Je voudrais le serrer dans mes bras, le bercer comme un fils... 
Ce Fils qu’il n’a jamais pu être. Ce Père qu’il n’a jamais trouvé. Ce dernier Refuge 
qu’il a investi spirituellement pour tenter de laisser son empreinte sous l’écorce 
terrestre afin qu’elle ruisselle à travers les époques. 
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L’œuvre d’Augiéras, celle d’un peintre écrivant, d’un écrivain peignant, n’est-elle 
pas au fond, à l’instar de celle de Rimbaud, une longue lettre au Père, à l’absence, 
une œuvre gravée dans la foudre des mots et des  
couleurs ! 
 Augiéras sait la fin. Il la lit partout et sanglote, de ce sanglot qui fait les Grands 
Textes, les Évangiles, l’Art, le Sublime. Le corps, il l’implore par testament, doit être 
brûlé sur une île de la Vézère qui murmure tout à côté, en contrebas et sur laquelle 
navigue en permanence son Esprit. Il n’est plus de ce monde des hommes. L’a-t-il 
jamais été ? La valise ne nous dit rien. Elle sera prise en otage pour régler les 
dettes, l’addition. Petite valise qui sera du dernier voyage avec tout le fatras 
dedans. De bûcher point. Les notaires n’y sont pas favorables et quelle commune 
accueillerait donc les cendres ? La Maréchaussée est sur ses gardes. Domme 
voudra bien du corps, mais sans bruit ni tapage. Qui réglera donc la mise en terre ? 
C’est fou ce que l’art exige ! Les Humains n’ont trouvé aucun liard dans al dernière 
poche ! Du vide, du néant, tandis que les proses s’élancent, donnent le vertige et, 
les Garces, s’éternisent, balayant d’un trait ce qui fut estampillé littérature 
pendant des décennies. Augiéras, tout comme avant lui le fier Arthur, le colérique 
Gauguin, tous ces fils déchirés et déchirants, emportent avec eux l’inutile, nous 
laissant l’essentiel. La stèle vibre de ce sermon muet, comme les rimes du Bateau 
ivre, les sanglots rauques du vieux complice, emporté si jeune : 
« et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé 
de trouver le lieu et la formule. »  
 
 

CHRISTIAN. 
Domme ou l’Essai d’Occupation  
Les Humains ignorent tout des amours de l’Univers avec lui-même. Savent-ils que 
cette planète n’a été créée que pour le pur dialogue des arbres avec les astres ; que 
la masse immense et vivante des forêts sur cette terre est une « conscience » 
infiniment supérieure à la leur ? Savent-ils que chaque nuit de lune le Périgord 
rêve, et qu’il se donne aux très secrets désirs de l’Univers qui est Dieu ? 

SYLVIE. 
Loin sur la plaine, de faibles lumières s’éteignent une à une dans les maisons des 
Hommes ; les lueurs des phares, au long des routes, deviennent toujours plus 
rares ; elles disparaissent à leur tour ; et, seuls, scintillent obstinément sur le ciel, à 
l’ouest, les trois feux multicolores qui balisent un relais de télévision. Ils sont 
beaux à voir, au sommet d’une crête dominant la campagne, ces feux blanc, rouge 
et vert, se détachant sur un front d’astres, au-delà d’un noir horizon de forêts. 
J’aime ce pays, mais non pas à la façon des Hommes : je suis sensible à sa très rare 
beauté ; cependant il est pour moi davantage une zone de magnétisme intense, 
sans pareil à l’ouest de l’Europe : un point du globe largement ouvert sur l’espace… 
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J’ai connu ce pays à une époque ancienne. Revenant dans le beau Périgord, je 
demeure sous le charme de ces forêts, de cette rivière gravitant doucement devant 
mes lumineuses constellations… Je connais cette planète depuis les premiers jours 
d’un grand rêve. Je l’aime et la hante depuis des millénaires. 
Les Hommes voient-ils le Périgord  tel qu’il est dans sa secrète réalité : une terre 
largement ouverte sur l’Univers des astres, un pays sacré, appelé à un étrange 
avenir ? Les Hommes ignorent le mystère profond de cette terre d’exception ; de 
même qu’ils ne voient pas ma présence à Domme située bien au-delà de leurs 
facultés de compréhension ; voient-ils davantage l’éternelle beauté de l’Univers 
Stellaire ? La tête sous l’édredon, à cette heure-ci de la nuit, volets bien clos, ils 
enfantent sur le ventre chaud de leurs femmes, dans un demi-sommeil, des êtres 
aussi bornés qu’eux-mêmes. 
………………………………………………………………………………………….  
CHRISTIAN. 
J’ai les goûts et les tendances d’un autre Monde. Et pas l’intention d’en changer 
pour faire plaisir aux hommes qui vivent dans un temps illusoire et ne savent rien 
de l’Éternel. À Domme, je ne tiens aucun compte d’une civilisation qui n’est pas la 
mienne ; une civilisation condamnée, morte sans contact avec l’univers-Divin. 
SYLVIE. 
Dans l’immédiat, par prudence, je fais simplement le nécessaire pour qu’on soit 
très mal renseigné sur mes agissements qui ne sont pas délictueux, mais relèvent 
d’une mentalité étrangère à cette planète, ce qui est autrement plus inquiétant. 
Ma façon de vivre, mes faits et gestes et comportements sont-ils connus 
cependant ? Je serai bientôt fixé sur ce point, car les hommes se doivent à eux-
mêmes de réagir contre moi, un jour prochain, plus ou moins brutalement. 
JOËL. 
Depuis que je fréquente la très discrète porte des Combes j’ai pratiquement 
disparu de la ville, et c’est très bien ainsi ; ce qui ne veut pas dire que je ne 
demeure pas sous surveillance. La même question se pose à moi sans cesse depuis 
mon arrivée à Domme : combien de temps les hommes me laisseront-ils en paix ?... 
 
 
 
 
 
 
 
 


