Frangois AUGIERAS Pélerin de ’Absolu fragments d’un Parcours

JOEL.

« On ne dira jamais assez le silence des Peres, I'absence sourde des Péres, la
dévastation produite par cette absence. L'étrange silence qui s’ensuit pendant de
siecles. Leurs voix, pourtant, montent de dessous les pierres, de dessous l'oubli, du
fond des fonds, des océans et des mers. Des plaines et des prairies. Montent et
dévalent. Montent pour nous tous ; montent pour chacun. Et s’étiolent quand le
terme nous échoit. Les morts nous parlent, sont parmi nous, c’est vérité. La nuit, ils
sont des ombres dans nos réves, des cauchemars dans la lumiére que fait la nuit.
Les morts veillent sur nos songes, sur nos mauvaises réveries. Les morts sont
comme des phares, sur la route, au loin. De minuscules lueurs.

Le bateau tangue en ce novembre de brouillard et de brume sur le Grand océan ou
la gloire n’est pas. Augiéras, de son petit nom Francgois, qui est alors I'espoir de rien,
navigue vers la France, a bord du « France », blotti contre sa meére, le pére mort,
embaumé, trimballé dans les soutes. L'enfant n’est méme pas un enfant, juste un
bébé malingre, hurlant aux quatre vents, cris dont, visiblement, la mére n’a guere
souci, hantée par le corps du musicien couché dans les abimes, a I'ombre des
lumiéres, au milieu des graisses et des sales odeurs du navire qui fonce vers la
Patrie ou ne les attend personne.

Dévorée par ce chagrin dont on ne se remet pas, embrassant le veuvage comme
une priere, abandonnant donc I’enfant a son mirage, a sa fiction, celle d’étre un
prodige possible, un raté, un cancre, un bohémien, u joueur de fliite, un gamin
buissonnier, un bouddha en herbe, un peintre de pacotille fasciné par les peintures
premiéres et le visage de l'invisible. Un Augiéras de tempérament qui le
démontrera : un saltimbanque hors pair surpassant I'oncle et le pére a la fois ; la
Meére bien sir, qui ne compta que pour trois sous, décoratrice en porcelaine a
domicile pour des petites boites de Limoges ou la porcelaine n’était pas rien ; tout
un monde ; vendue aux quatre coins du globe ; en Périgord, il va de soi, mais sans
doute aussi au Japon, aux Amériques d’ou nous revint le trio qui nous importe.

Tous ces Péres de pauvre et belle facture que se coltina Augiéras, tous, a leur fagon,
dérisoires et grandioses, affamés d’absolu. Car c’est cela que I’Art exige, le risque et
le feu, les sempiternels égarements, les pirouettes, les esclandres, les banquets ou
le vin coule a flot, les aurores quand l'esprit est de marbre, gelé, archicuit, en
déroute, les retrouvailles sur les quais de petites gares, entre Limeuil et Périgueux,
Séte ou I'Orient qui appelle ; les cendres aussi qui vont avec. Les désastres. L'air
fanfaron et la tragédie. Augiéras, des photographies I'attestent imparablement,
aimera la pose, le fusil a I’épaule, I'air altier sur les terrasses crénelées du Sahara

ou le torse pris dans les eaux de la Vézere, une épée de vaillant guerrier a la main;



gu’il enfouira dans les eaux pour procéder a un rite tenu secret. Certes c’est a ce
prix que s‘'empoignent les pinceaux, que le verbe se fait chant, que I'ame exulte
puisque ame il y a, selon le Saint-Esprit ou les missels que I'on trouve sur les bancs
des églises, sur ceux de petites chapelles que mangent les herbes, missels que
nous n’avons jamais lus qu’en silence, dans le froid silence d‘églises de campagne.
Ecrire on I'a dit, c’est prier, mais prier qu’est-ce ?

CHRISTIAN.

Une adolescence au temps du Maréchal

« Pourquoi donc suis-je entré dans une église ? Je suis venu me reposer dans un
endroit tranquille, un peu a I'écart des autres hommes ; le christianisme mourant
personne ne vient plus ici en dehors des offices ; une religion qui touche a sa fin
berce de ses bras maternels, I'ignorat-elle, une autre déja née. »

JOEL.

1939.

Les gamins de Lascaux ne jouent pas encore leurs fadaises aux abords du trou
tandis que Paris s’appréte a rappeler son Maréchal, le vainqueur des tranchées, le
porteur de moustaches, le reclus de Vichy. Cela viendra en son temps. La France et
I'Allemagne, d’'un méme entrain, brandiront le drapeau, tenteront d’envoyer leurs
troupes vers la douce nature pour que le sang, ailleurs, s’écoule tranquillement,
allumeront des bivouacs et des feux, entameront la chasse, jetteront a I'ordure ce
gui avait nom d’hommes, enroleront a tout va. Augiéras, crédule,un temps, se
prétera au jeu des bois et du vent, de I'école buissonniére, des chantiers du
vaillant Maréchal qui endort la troupe a grands coups de sornettes et autres
facéties. La fascination sera de courte durée. Seize ans n‘empéche pas d’ouvrir les
yeux. »

CHRISTIAN

« Une adolescence au Temps du Maréchal »

« en cet hiver 41, j’avais encore des illusions : j’ignorais que je tendais vers les
foréts autant que vers la liberté.

Une civilisation de vieillards, de femmes sans hommes, qui révent, d’enfants, de
foréts ; une civilisation démunie ou le charbon de bois dans les gazogenes
remplace I'essence a moteur, et qui, dans ses rapports avec I'histoire et le
mouvement des idées, est @mouvante et pauvre, comme la magie. »

JOEL.
PARTIR.
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Ecrire d’un trou perdu, voila la grande affaire, voila la bombe, I'inattendu la prose
qui frappe juste et fort et pour longtemps.

Creuser I’écart, chercher le plus lointain. Tordre le cou aux vieux refrains, aux
histoires de famille, de femmes et d’enfants ! A partir de Charleville ou d’ailleurs,
du Sahara ou du Périgord noir. Ecrire de trés loin, aprés avoir rompu les ponts avec
les méres bienveillantes ou dévorantes.

SYLVIE.

Une adolescence au temps du Maréchal

Périgueux 1950.

Il y a en moi un exces de santé qui me pousse toujours a repartir vers des
aventures plus ou moins dangereuses. Apres plusieurs mois de tranquillité le fond
instable de mon caractere réapparait soudain, et me pousse a l'errance.

C’est pour le moins ce qui me semble, cette nuit, dans ma petite chambre de la
place du Palais, vers les deux heures du matin, me retournant dans mon lit sans
tellement désirer le sommeil, un vaste clair de lune sur les toits de Périgueux
éclairant, clouée contre le platre nu de I'un de mes murs, une page en couleur tirée
de Match, Toutankhamon, le jeune prince du Nil aux yeux obstinément ouverts ;
Toutankhamon, image de la sagesse et de l’initiation, veillant sur moi, si peu sage.
Repartir en Afrique : est-ce un vouloir-vivre insatiable ? Je crois plutot qu’il s’agit
d’un curieux désir de perpétuelles métamorphoses ; mon moi profond demeure
comme immobile ; mes tendances, tous mes possibles, les ceuvres qu’ils appellent,
je les regarde vivre. Des projections : du cinéma, mon véritable moi restant caché
derriére la caméra. D’aventure en aventure, de photo en photo (pas deux photos
de moi qui se ressemblent), finalement c’est lui que j'aime ; c’est pour lui plaire
gue je vais de métamorphose en métamorphose, de masque en masque, avec
I'arriere-pensée d’épuiser tous mes doubles jusqu’a me rencontrer un jour seul,
face a face, démasqué, devant mon ame éternelle ; et cueillir alors, doucement
appuyé contre I'épaule de Dieu, les mystérieux fruits d’or de la vérité, et de la joie
dans 'immobilité.

Mais qu’il est séduisant le pouvoir de s’incarner dans le monde des formes ! La
nuit est silencieuse, la lune illumine une moitié de ma chambre aussi étroite
gu’une cabine de navire, pleine d’icones, d’étoffes peintes, de manuscrits et de
livres, multicolore et belle. Dans ce réduit demi-obscur, demi-clair, les lointaines
rumeurs de la vie, de tous les hasards et de tous les possibles me parviennent
assourdies : des lames déferlent a l'ouest de I’Afrique, des trains partent en Asie.
C’est un immense désir de m’incarner qui me pousse a partir. »

CHRISTIAN.
Périgueux le 22 juin 52



Mon bien cher Paul,

Je suis de retour aujourd’hui. J’ai revu Jean avec joie. Je serais trés heureux de te
revoir. Peux-tu me recevoir aux Eyzies ? Jeudi ou dimanche prochain...

Vraiment je serais content de parler, de me promener avec toi.

Ce voyage en Afrique a été dur et triste, je pense beaucoup a toi, je me fais une
joie de te revoir aux Eyzies.

Tres affectueusement.

Frangois Augiéras
14, place du Palais, Périgueux.

SYLVIE.

Lettre du 2 janvier 1954 a Paul Placet

« Mon bien cher Placet,

De tout mon cceur je te souhaite une bonne et heureuse année .

J'ai été enchanté de la soirée passée en ta compagnie a Périgueux ; nous avons
bien mangé, bien bu, bien tiré a I’'arc. Nous avons gagné une bouteille de vin. On
s’est bien bagarré, et on a vu un film bien idiot... ! Je ne m’en souviens plus du
reste !

Nous avons été les Rois de la ville... pour un peu nous prenions le pouvoir !

J’ai un bleu formidable a la poitrine ! C’est un souvenir de toi. Ma mére m’a bien
engueulé car ma canadienne était déchirée.

Je t'aime de tout mon coeur. Quel merveilleux souvenir je garde des expéditions
faites avec toi ! Comme je suis heureux de te connaitre ! Avec toi tout est vrai,
chargé de seve, d’avenir et de force. Tu es comme un bison, face au soleil levant,
sure les falaises, le premier jour du Monde.

Est-ce que tu te souviens de nos descentes de la Vézere, a la tombée de la nuit ?

Il me semblait que toi et moi étions morts, et que dans une sorte de chasse
éternelle, nous descendions un fleuve merveilleux ; tu ramais a l'avant de la
barque.

J'étais ton compagnon, noble comme toi, doré. Nous étions silencieux.

Notre barque, prise par de mystérieux courants, longeait les falaises abruptes.

Je noublierai jamais cela, je ne I'oublierai jamais.

Pas davantage nos soirées prés des flammes.

Je te souhaite une magnifique année et t’‘embrasse affectueusement.

Ton ami



Augiéras »

CHRISTIAN.
Lettre du 15 mars 1955 a Paul Placet

« Mais si ¢a va mal, si tu vis seul, si tu as le regret des Eyzies..., ma responsabilité
dans ton exil est terrible... Tu es plus audacieux que moi, je t’admire et suis
indiscutablement dépassé par toi.

Au début de février j’ai eu 15 jours de congé en France, puis ai été nomme dans la
station expérimentale d’El Arfiane, prés de Touggourt. Le long de la voie ferrée :
1000 palmiers-dattiers disposés selon une géomeétrie atroce ; heureusement que
des le premier jour j'ai apercu un immense marécage, pas tres loin. J’ai attendu
une nuit de lune et suis allé I'explorer, une bougie a la main. Je pensais a toi . Le
chant des grenouilles, des insectes montait vers les étoiles. Je me suis étendu sur
une petite ile de sable qui dominait un peu la plaine inondée, j'ai pensé a
beaucoup de choses, aux hommes que j’avais connus, a la vie, a la mort... et
surtout a toi, le marais qui me faisait peur et que tu n’aurais pas craint de traverser
je savais qu’il t'aurait plu, scintillant sous les étoiles. Tu étais le seul a avoir
pardonné mes défauts, a m’avoir témoigné, d’année en année, une affection, une
tendresse que j'espérais bien t’avoir témoignée aussi. Vraiment nous avons été
heureux ensemble, surtout sur la Vézére. Mais que j’ai été malheureux de te savoir
au loin et pour longtemps, et je le suis toujours autant.

A El Arfiane mon travail consistait a surveiller dix heures par jour de malheureux
ouvriers indigénes ou a un travail de comptabilité. Au bout de six jours je me suis
enfui, sans prévenir personne, et suis allé a Ouargla, chez des noirs qui m’ont fait
travailler dans leur jardin. Je m’entendais bien avec le propriétaire du jardin ; j’ai
assisté a un fantastique enterrement noir ; j’ai écrit. Le Voyage des Morts que tu as
entre les mains a été trés augmenté, repris... ; il y manquait quelques pages, disons
d’explications, j'espére qu’elles y sont. Entre autres choses j’étais revenu au Sahara
pour expédier dans le monde une version meilleure du « Voyage des Morts » que
m’avait donné mon imprimeur quand j’avais, au début de février, passé quelques
jours a Périgueux. Le Sahara est une merveilleuse base d’envol pour les livres...,
mon activité étant toujours double..., comme les Sauvages qui mentent, non parce
gu’ils sont « comédiens » mais parce que la vie sous sa forme la plus puissante, la
plus féroce, la plus sensuelle doit user de ruses, la Ruse étant une des plus vieilles
et efficaces techniques d’agression... et d’amour ! Qui ne comprend pas ¢a ne
comprend rien a l'Art. »
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JOEL.

Augiéras, des 1963, souhaite ardemment se rendre a I'’Athos ou il séjournera a
plusieurs reprises. Soucieux de s’initier a I'Art de I'icone, de le développer a des
fins propres. Mais son dernier refuge sera I’Acropole de Domme, une errance
ultime entre un hospice et une grotte. Acropole ou, a travers des sursauts
panthéistes sans exemple dans la littérature de son temps, Augiéras, par des rites
multiples, I'installation de sanctuaires, avivera jusqu’a I'extréme cette initiation qui
devait le conduire, sans doute non vers la sagesse, mais vers une émancipation
spirituelle sans commune mesure avec le psychisme de son époque. Pélerin de
I'Absolu, Augiéras fut foudroyé par sa propre quéte.

SYLVIE.
UN VOYAGE AU MONT ATHOS
« Je m’assis la pour mourir, les mains posées sur les cuisses, le buste droit.
Yattendis tranquillement PEVEIL. Le jour se levait, intensément bleu dans I'espace
infini. En face de moi se dressait le pic aigu de la Montagne Sacrée, solitaire
comme une ile au-dessus des bancs de brume qui cachaient les vallées ; les
premiers rayons du soleil touchaient délicatement les marbres limpides. EVEIL !
Mais qui donc mourait ? Je me retirais paisiblement d’un vieux réve..., et je souriais
apres de longues errances dans les profondeurs archaiques de I'ame humaine et
divine. Je planais dans I'azur. Je voyais Dieu,
OR VIVANT QUI CHANTE AU CCEUR
D’UN INCROYABLE
SILENCE.

CHRISTIAN.

Lettre du 18 ao(t 1956 a Paul Placet — lettre du Mont Athos -

« Jétais seul au Mont Athos devant trois moines plutot sales qui semblaient
m’ignorer parfaitement. Mais quel beau temps, une merveille, un jour splendide
une féerie de lumieére. Et surtout, ce qui me faisait battre mon coeur : une parfaite
virginité de la terre et du ciel. Les présages étaient bons ! Je pris mes deux sacs un
peu lourds et montai vers I’'entrée du monasteére ; j’en franchis le seuil aussi fortifié
que celui d’une forteresse médiévale. Personne. Une immense cour déserte ;
alentour, des balcons de bois. Et toujours ce ciel admirablement bleu qui semblait
m’accueillir. Quant a mes trois moines ils avaient disparu. Je m’assis sur un banc de
pierre et attendis la suite des événements. J’'avais faim. Toujours personne. Je
n’osai crier : 0 ! y a quelqu’un ! Un chateau enchanté, ou mort depuis des siécles.
Enfin, pensai-je, il arrive toujours quelque chose, et le début est trop beau pour
que j'aie de vraies craintes quant a la suite. Je décidai d’explorer un peu le
monastere... vide, absolument inhabité : de longs couloirs obscurs, de lourdes



portes vertes rouillées, des latrines qui ne sentaient plus rien, d’étroites
meurtrieres donnant sur la campagne ensoleillée, d’admirables fresques
passablement diaboliques. Enfin une cuisine, du feu dans la cheminée : ce n’est
pas encore aujourd’hui que je mourrai de faim, m’écriai-je en prenant place sur un
banc de bois. Et j'attendis... Un moine entra, trés gros, avec de longs cheveux de
femme, il semblait nu sous sa robe noire.

« Christos Anestis, | ne gallos, katiguitis, ti zéographiquis », lui dis-je poliment. Ce
qui en grec veut dire : Vive le Christ Roi. Je suis Frangais, professeur d’Histoire de
I’Art. « Aguestos Anesti », me répondit-il : ce qui veut dire : c’est bien vrai qu’il est
roi (sous-entendu Le Christ). Mon grec n’allait pas plus loin que cette phrase
apprise a Salonique. Lui ne savait pas le frangais. J’avais faim. Frottant mon ventre
je lui fis, avec force grimaces, comprendre que je n’avais pas déjeuné. Avec un bon
sourire, tirant des clefs de ses poches, il ouvrit un placard, que j'imaginais aussitot
plein de confitures, de fruits, de quoi attendre sans trop souffrir I’'heure du souper.
Il n’y avait absolument rien dans le placard, sauf un petit bout de pain bien sec,
bien dur qu’il me donna avec une paternelle bonté.

SYLVIE.

J'avais une faim de loup ! Je mangeai mon pain de sec; il jeta des bliches dans le
feu, s’assura que tout était sous clef, et disparut. Une fort belle cuisine, bien noire,
bien sale ; aux murs d’anciens instruments, j’allais dire de torture, des grils, des
poéles, des pique-feu. J’avais sommeil.

Je fus souvent éveillé par des heurts donnés a coup de maillet contre une poutre
suspendue a des chaines de fer ; dans l'instant je ne sus de quoi il s’agissait, qui
tapait si fort. Un coup encore... Le Diable ? J’allai voir. Les coups venaient de la cour.
Des moines annongaient ainsi les Vépres.
J'entrai dans la chapelle ou l'office de I'aprés-midi avait déja commencé. D’abord
aveugle je n’apercus que des lumiéres, je fus soudain grisé par une terrible odeur
d’encens ; quand mes yeux furent habitués a I'obscurité je vis vingt moines, debout
contre les murs. Pas d’autel (Athos est orthodoxe) au fond une étroite porte
donnant sur des lumiéres plus lointaines. lls chantaient, des chants terribles, quasi
arabes, le Grégorien dans sa pureté primitive, sauvage, voluptueuse. J'avais faim..,
on n’y voyait rien dans cette chapelle a coupole byzantine ; des fresques sur fond
bleu de nuit, des anges, des diables luttant dans des paysages désertiques. Les
moines hurlaient, chantaient , psalmodiaient les textes sacrés, sans faire attention
a moi, bien sage dans un coin bien obscur. Miroitant dans 'ombre : des icones,
peintures sur fond d’or, certaines trés anciennes, noircies par la fumée des cierges.



L'office achevé, les moines partirent, baisant tendrement sur les lévres et sur le
sexe un Christ peint. Je restai dans mon coin, croyant réver. Des pas sur les dalles...
Mon moine : Viens, viens, me souffla-t-il dans 'oreille : Archéos icones (de trés
anciennes icones...). Je le suivis dans la sacristie ou il me montra en effet
d’antiques peintures toutes craquelées. On y voyait encore moins que dans I'église.
Soudain il prit ma main, la serra de toutes ses forces, me mit la main au cul avec
une passion sauvage. Une odeur de vinasse et de crasse trés antique se dégageait
de sa personne, de sa barbe, de ses levres qui s’efforgaient de baiser ma bouche. Je
le repoussai avec horreur, quittant I’église.

J'avais toujours trés faim, le ciel doré par le crépuscule du soir flambait sur nos
murs crénelés ; un peu loin... le bruit de la mer. Je voulus me promener, je trouvai
close la grande porte. Qu’aurais-tu fait ? Je revins dans la cuisine. Sur la table : des
noix, bien pourries.. Le bon moine me fit du café, me donna du raki, sorte d’eau de
vie, sans doute pour me remettre de mes émotions dans la sacristie. Comme un
prétre qui vient d’entendre un enfant en confession il semblait avoir tout oublié :
Hypno, me dit-il (dormir). Mais sa voix émue révélait le trouble que lui causait sa
passion abominable. Il me conduisit a une lointaine chambre a I'autre extrémité du
monastere, et se retira ma laissant une bougie allumée.

Je verrouillai la porte. Une étroite fenétre donnait sur des jardins sur la forét.
J'avais faim. Des appels d’oiseaux, le coassement des grenouilles dans les bassins
gu’illuminait le clair de lune naissant. Je m’endormis bien vite, dans la paix d’un
beau soir de juin.

JOEL.

... C‘est le corps qui écrit, Frangois, le corps entier, et vous le savez. Les compagnons
du Périgord apporteront plus que de la saveur a ces périples. lls en seront le noyau,
le coeur, le port et le havre, la fraternité vraie, peignant aussi ou rimaillant de plus
belle, imitant une forme de Grand jeu sans le savoir, dans les chapelles
abandonnées a l'aurore et au crépuscule, lorsque vous dormiez dans les granges,
cueillis au beau matin par la rosée sur les prés et les aubes infinies. Pérorant
encore et encore sur les merveilles de l'art ancien, sur les vieilles coutumes
barbares, les épopées des steppes et des Asies lointaines sentant les feux, le sang,
la vie nomade. Jamais vous ne cesserez de clamer votre ferveur pour la vie
nomade, la vie insouciante, la vie libre.

CHRISTIAN.
Périgueux, le 17 janvier 60

Mon bien cher Placet,



Chaque jour je travaille aux Barbares d’Occident qui devient un grand livre ;
c’est-a-dire que chaque jour je pense a toi, a ta maison des Eyzies, a notre Vézere si
mystérieuse. Le livre est maintenant presque achevé.

Je I'avoue franchement, j’ai I'impression que ce fut I'époque la plus heureuse de
notre vie, et qu’elle est déja loin maintenant, d’ou mon désir d’écrire ce livre afin
gu’il reste quelque chose de ce qui fut notre bonheur, afin qu’il survive dans la
mémoire des hommes. Je te reproche un peu d’avoir abandonné le Périgord
auquel je demeure tres attaché.

Le Voyage des Morts est un trés grand succes, il se vend trés bien et on en parle

partout.Le directeur du journal Combat m’annonce un grand article. Tu
sais qu’il y a entre le Périgord et moi un pacte magique ; tu es bien placé pour le
savoir si tu te souviens de certains soirs..., de certains sacrifices..., le Périgord a
nouveau me donne un étre merveilleux, en récompense.
L'été dernier j’ai connu ma cousine, presque une enfant de 16 ans : humble, douce
et tendre, silencieuse. Elle a été élevée a la campagne par ses grands parents car
elle est orpheline ; elle est un peu fée, et magicienne autant que moi ; elle
s’appelle Viviane, comme dans Merlin I'Enchanteur. Nous nous sommes aimés
aussitot ; les fiangailles ont eu lieu le premier janvier, et je I'épouse cet été.

Son plus grand plaisir est d’aller la nuit dans les bois... Jusqu’a des sources au plus
épais des taillis ! Nous étions faits pour nous entendre !

Donne-moi de tes nouvelles.

Je t’embrasse affectueusement.
Francois

SYLVIE.

LE VOYAGE DES MORTS

AGADIR

« Un texte chanté au clair de lune ; puis le silence, et soudain, mon souffle, le bruit
de mon ame, un chant sans parole, une mélodie trés ancienne inventée dans la
paix des moissons. Un hurlement de terreur et de joie, un cri de béte, d’oiseau
nocturne, chanté, sifflé, puis mort, imperceptible, repris, crié vers les astres de la
nuit, perdu, hurlé, exaspéré, un rale de béte a I'agonie, en chasse, un chant de
victoire du désert clamé vers la splendeur du ciel. La découverte d’un espace infini.
»

CHRISTIAN.
Lettre du 29 avril 1960

Mon bien cher Paul,
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Tu as trouvé pour me parler du Vieillard et 'Enfant de 1958 exactement les mots
gui peuvent me toucher.

En voici la genése, puisque tu veux la connaitre :

Cette version réduite a un cri de colére, a un appel a Dieu, c’est l'idée initiale, la
trouvaille primitive telle qu’elle m’apparut un soir de désespoir chez mon oncle
d’El-Goléa. Un petit livre trés pur, trés religieux, pouvant étre mis entre toutes les
mains, une ceuvre tres arabe ; je dirais méme trés musulmane de style et de ton.
TR ORRURRPRRRRRRRTrors. ) 4 A7 | %

Du c6té du fleuve et des anciens champs de riz, le soir, lorsque je voyais tes nobles
éleves musulmans, lisant je ne sais quoi en se promenant gravement le long des
canaux d’irrigation, j’ai eu le désir d’écrire pour eux un livre de bonne moralité qui,
dans 20 ans, sera peut-étre un classique ; j'ai eu le désir d’écrire un livre
terriblement africain un livre de colére contre les oppresseurs et d’espoir en dieu,
pas le Dieu méprisable des Chrétiens, mais le dieu d’Abraham et de Jacob, le Dieu
Seigneur des armées du ciel et de la terre, le Dieu des guerriers et des nomades.
CHRISTIAN.

Ta maison des Eyzies avait je ne sais quoi d’une cour royale, genre crétois ou
archaique grec. Les moeurs y étaient rudes, mais c’était cela justement que j’'aimais.
Aussi dois-tu t’étonner si je demeure dangereusement attaché a toi. Cela fait 10
ans que je te connais et je t’ai aimé tout de suite.

teenteesee st ee st snesssaesneseeenasesnesennssnesasasnnsssnesssasssnesneesnnnesnnennnnssnnenenens L& PFINtEMPS est beau
cette année en Périgord et quel malheur que tu n’y sois pas ! Heureusement que
juillet n’est pas loin ! Mon mariage est soumis a des questions de vente de terrains
a El-Goléa, car j’ai peu

d’argent ; c’est-a-dire qu’aucune date précise n’est prévue.

rrreressnanesensnnenennennesnnnnenesss )€ VOUArais bien te revoir. Tu me manques terriblement.
Ton ami
Francgois
JOEL.

P. S. Je crois bien que le Périgord, c’est le Paradis...

CHRISTIAN.

« Le Vieillard et L'enfant »

« Le vent souffle si violemment que je reste dans les étables tout au fond des
pailles humides et chaudes ; puis j’entre chez lui sans lui parler, comme étranger
dans sa maison, et je m’assois devant le feu. Il m’observe un instant, se léeve,
claque la porte, et me bat. Sur quoi je m’endors sur le divan du salon, comme une
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béte haineuse et tendre vers le milieu du jour, léchant mes bras maigres maculés
de paille et de crasse. »

« Dans l'obscurité des nuits, je hurle ma haine sans relache. Je gravis les rochers
prés du ciel. D’'un bond, je franchis les failles creusées dans le roc. Le sommet des
falaises forme un dédale de chambres a ciel ouvert ou je pleure, mon fusil en
travers de la nuque, dans mes vétements en lambeaux serrés contre moi par des
lacets de cuir. Mes yeux, mon arme scintillent au clair de lune, et mes cartouches
sur mes épaules nues. Je me repose dans mes chambres de pierre, je loge dans des
couloirs de granit ; a la craie, j'y trace de faibles signes. Il y a la-haut comme des
ruelles et des lits dans le roc : O mon ame éternelle sous le ciel noir et I'édifice
admirable des étoiles. J'y pleure, mon fusil dans les mains. Ensuite, me vient la
peur ; elle me fait mal, seul, si loin de la maison de mon pére. »

JOEL.

Toute votre vie, vous vous étes attaché a disparaitre, a vous effacer, a mener votre
combat pour la vie invisible qui vous apporta pourtant quelque célébrité. Gide,
dont on crut qu’il en était l'auteur, fit I'éloge du Vieillard et L'enfant, Gide qui vous
écrivait son admiration, que vous rencontrates a la fin de sa vie, a Taormina puis a
Nice. Gide qui faillit mourir dans vos bras. « il est de plus triste fin », ajouterez-
vous, serrant dans vos poches cette fameuse lettre qui venait saluer I'écriture du «
Vieillard et I'enfant », manuscrit que vous fites partir aux quatre coins du monde,
imprimé sur papier couleur, ayant choisi les cibles dans ce monde des lettres que
vous ne ménagiez pas, manuscrit posté du Sahara mais écrit dans la maison de
votre meére, a Périgueux, raturé, mille fois repris, livre qui en surprit plus d’un, livre
qui créa la légend. Car légende il faut a la survie du verbe. C’est la légende qui
assure la survie, le grand pas de cété qui donne la véritable épaisseur a I'aventure.
Les livres écrits prés de votre meére, en I'absence d’un pére, voila bien toute
I’énigme ou la claire évidence.

SYLVIE.
Lettre du 16 novembre 1962 (trés court fragment)
Périgueux, le 30 nov.

Mon tres cher Paul,

Cette période de Noél n’est pas cependant sans inconvénient. Il fait trés froid cette
année en Europe, et j’aurais voulu avoir achevé un plus grand nombre de beaux
tableaux, mais il y a une raison grave qui me fait un devoir de partir sans plus
tarder : nous n’avons pas encore d’enfant, et je ne veux pas risquer de méler un
petit enfant innocent a nos querelles, a notre rupture. J'ai tenté loyalement d’étre
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heureux avec elle et de la rendre heureuse, mais je suis d’'une autre race qu’elle :
celle des grands nomades, et chacun doit aller avec les siens. Chacun son destin.
CHRISTIAN.

Le plus dur pour moi, vois-tu, Paul, c’est qu’il me faudra vendre tous les derniers
meubles qui me restent place du Palais, tout, jusqu’aux plus petits souvenirs, a un
marchand de meubles que j’ai déja contacté a ce sujet, car je suis sans argent.
Nous passerons cette derniére soirée dans un appartement vide ; si tu es la, ce
sera la grande féte du départ ; sans toi ce serait atroce... aussi je compte sur ta
chaude et merveilleuse présence. Un grand départ qui détruit le Passé, c’est
comme la mort, avant le Résurrection et la Nouvelle Vie ! A I’heure de ce départ,
j’aurai besoin de sentir ta main fraternelle serrer la mienne, tres fort.

SYLVIE.

Lettre de la mi-décembre a Paul Placet (lettre en bas de page de celle 30 novembre
1962) p186 du livre Lettres a Paul Placet)

Il y a chez moi une fatalité de voyage et d’instabilité, d’autant plus grande que,
mettant le meilleur de ma vie dans mes livres ou dans ma peinture, je ne perds
rien en brisant tout derriere moi ; j'emporte les livres et les tableaux comme les
nomades emportent leurs dieux... aussi est-il bien extraordinaire que notre amitié
soit éternelle ! Entre nous deux, mis a part parfois un peu d’énervement, c’est
I'accord parfait, 'estime, I'affection durable, profonde, la courtoisie, la délicatesse
et des sentiments presque religieux — avec toi la vie se situe sur un plan d’extréme
poésie, de mystere, de gaité, sur un plan presque divin. Tu as la nostalgie du
Paradis, et tu t’efforces — ou t’efforgais jadis — de créer des lieux de calme, de
sérénité, de beauté... les Eyzies, Diré, Montignac ! Quand j’allais chez toi, j’avais
toujours I'impression d’entrer au paradis, de sortir du monde profane, de quitter la
terre...

JOEL.

Francois Augiéras, I'un des météores fabuleux de ce siecle, a vécu dans 'ombre de
son époque, tour a tour ermite et vagabond, loin et proche, soucieux d’établir des
ponts puis de les briser. L'angle d’attaque : sa haine de Paris, de sa littérature. Une
forme de sauvagerie a I'état pur, parfois trés théatrale, un goiit prononcé pour les
arts anciens, les pierres, les fresques du Fayoum, de I'Egypte et de lart
préhistorique. Augiéras voulant inventer une autre civilisation, inconnue des
hommes de son époque et faisant fi de leurs coutumes. Augiéras, un précurseur ?
Lhomme du fortin, le fortin du Sahara qui provoqua comme une seconde
naissance ou la Résurrection, ce lieu qui déclencha I’écriture authentique, les
premiers brouillons, les vraies ratures, ce lieu par lequel vint le scandale, fit perdre
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a l'oncle son monocle, déclencha la tempéte, le courroux du misogyne, autrefois
méhariste puis créateur d’'un musée en plein Sahara. Du jamais vu. Augiéras,
I’homme du fortin. L'agresseur, l'invisible, le trés présent.

JOEL, CHRISTIAN ET SYLVIE.
LES BARBARES D’OCCIDENT

JOEL.

« a I'écart du village dans les rocs »...

CHRISTIAN.

... il me fallait m’attacher ce jeune instituteur, lui plaire, aller souvent la-bas sans
intriguer les gens ; j’étudiais soigneusement les données du probléeme, un certain
nombre d‘éléments nous étaient favorables: il n’était pas marié ; de caractére un
peu sombre, comme je l'avais observé pendant I'hiver, autant que j’en avais le
souvenir il ne voyait personne ; je devais le couper des amis qu’il avait, s’il en avait,
et sans visiblement m’imposer a lui me rendre indispensable.
....................................................................................................... SYLVIE.

sans plus tarder je lui expédiai pour commencer une caisse de livres destinés a
remplacer ceux qu’il avait perdus dans l'incendie. Je retrouve la liste des ouvrages
gue je possédais a I'époque qui partirent pour les Eyzies :

JOEL. La Sculpture grecque archaique.

CHRISTIAN. Le Génie grec dans la religion.

SYLVIE. Nietzsche.

J. Rimbaud.

C. L'Art égyptien.

S. Edgar Poe.

J. UArt roman.

C. Paul Valéry.

S. Ulmmoraliste.

J. Journal de Gide.

C. 'Odyssée d’Homere, dans la traduction de Victor Bérard.

S. Le Satiricon de Pétrone.

J. La Guerre des Gaules de César.

C. Sade.

S. Freud.

J. Les Quatre fils Aymon.

C. Merlin I’'Enchanteur.

S. Le Félin géant.

J. Le Conquérant de la Planéte Mars.



14

C. Robinson Crusoé.

S. Don Quichotte.

J. UArt mexicain.

C. Paul Klee.

S. Art d’Océanie.

J. Indiens d’Amazonie.

C. La Chine archaique.

S. LAmérique précolombienne.»

CHRISTIAN.
Lettre du 22 juin 1965 (fragment)
Orléans, le 22 juin 1965

Mardi
« Oui, une vie nouvelle en Dordogne. Si tu donnes suite a ton projet d’une petite
maison perdue au sommet de quelque colline, ce serait notre temple, meublé
d’'une maniére sauvage, pleine d’icones, comme une petite chapelle grecque : ou
comme l'intérieur d’'une hypogée ; un lieu de culte, de travail, de méditation, - loin
du monde des hommes — un petit musée.
Je vais prendre le train pour Périgueux, ce soir, ou demain. Demande a tous les
esprits de la Vézere de me protéger, car je vais en avoir bien besoin. Je passerai a
Périgueux a l'office de la Main-d’CEuvre, j'espére qu’on y a des emplois pour moi,
immédiatement. Faute de quoi, j'aurais tout juste assez d’argent — a condition de
ne manger que du pain — pour aller jusqu’a Sarlat, ou jusqu’au village Schweizer,
prés de Paunat, ou I'on pourra peut-étre me recevoir... ce qui n’est pas certain.,
dans le fond : un acte d’amour et de confiance dans le Périgord qui a toujours été
bon pour moi. Je suis persuadé que mon courage..., un peu téméraire, ne te déplait
pas : je refuse une vie médiocre a Orléans, et de vivre avec l'argent de la femme ;
je préfere une vie dure, mais belle en Périgord : je préfere te rejoindre, vivre dans
le méme pays que toi, y batir ma carriere d’artiste... sans pour autant négliger un
trés probable succes a Paris.
Mon départ, ce soir, vers la Dordogne : un peu une expédition, sans argent, sans
vétement chaud, car toutes mes affaires sont encore dans des valises restées a
Magny... mais ce soir, c’est le solstice d’été... ! J’entends un appel vers les bois du
Périgord... vers toi aussi. Mais j’ai un peu peur.
Ce me sera pénible de passer par Périgueux ou toute ma famille est morte. Allons,
du courage, Francois ! Le jour se levera bientot pour nous deux au-dessus des
belles collines du Sarladais ; nous y serons les pionniers d’'une civilisation nouvelle,
plus humaine, plus artistique. Un vaste avenir nous y attend. Pense a moi, prie
pour moi.
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Que Dieu nous protege.

Je t’‘embrasse de tout mon cceur.
Ton ami
Frangois

SYLVIE.
Lettre du 9 décembre 1968 (extrait)

Saint-Rome, dimanche soir
(9 décembre 1968)

Bien cher Paul,

« Comme tu l'avais deviné, mieux que moi parmi les ombres de la nuit..., en aval, la
Dordogne, passe en torrents sous d'immenses falaises rocheuses : une région de
rapides, coupée d’iles, de bancs de gravier et de sable : un lieu absolument vierge,
pas une ferme a proximité ; un gigantesque torrent bondissant, sous I'a-pic des
falaises d’une rare beauté ; d’immenses collines sauvages ! Des eaux claires,
bondissant sur les cailloux, des eaux vivante. Une puissante rumeur, une senteur
d’eaux vives coulant a toute allure sous les surplombs de la falaise.

On dirait les bords du Gange au sortir de I’'Himalaya !

Les iles, d’acces difficile, je n’ai pas osé m’y aventurer seul mais avec toi, un jour...
Par contre des plages de sable, ou j’établirai chaque jour mon campement de saint
brahmane. Je vais aller a Sarlat m’acheter une lampe a alcool pour me préparer du
thé ; pas un morceau de bois sec aux environs ! Les rapides sont sont assez loin de
I’hospice, 5 a 600 métres pour que j'y sois tranquille, et pas trop loin non plus !.
Mais quoi : les ermites du Tibet vivent bien dans la neige !

Bien sir nous sommes en plein hiver ! Bientot la neige. Mais quoi : les ermites du
Tibet vivent bien dans la neige !

J'ai I'intention de m’enterrer profondément dans le sable, et de construire une haie
de branchage au-dessus de petites murettes de pierre.

Le bonheur : c’est de réaliser ses désirs profonds qu’importe le reste ! Ma joie de
retrouver l'eau vive, presque une eau marine ; le mouvement des eaux apres
'immobilité des Fougeres ! Il faisait chaud cet aprés-midi : jai enlevé mon
pantalon, et je suis entré dans l'eau glacée jusqu’au ventre : je me suis senti lavé,
guéri de tout ; j'avais I'impression de signer a nouveau le pacte qui m’unit aux eaux
du Périgord. La joie de poser un pied nu sur le sable ! Face a la splendeur du
Monde, loin des hommes !
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L'endroit est vraiment d’'une beauté d’une beauté sauvage incroyable : au-dela de
tout ce que je pouvais souhaiter actuellement dans mon destin.

J'avais envie de ¢a, et cela apparait dans mon destin.

Qu’importe le reste... I'hospice, trés hospice... je n’y serai jamais : mon ame sera
toujours preés des eaux, et pres de toi, le plus fidele et le plus noble des amis.

SYLVIE.

Lettres a Pierre-Charles NIVIERE

" Les Fougeéres » par Brantome, 24 Le 5 novembre 1968

Cher Pierre-Charles,

« J'ai été ému profondément par ta «lettre express», par ta volonté de me
répondre «immédiatement», ce cri fraternel : je suis la, tu n'es pas seul sur la
Terre... Je t'en remercie de tout mon coceur meurtri, inquiet. Presque aussitot le
contenu de ta lettre me passionna, car il révélait une extraordinaire proximité de
pensée entre nous deux, une évolution quasi paralléle.

Et pour achever de me bouleverser : une récente photo de toi, montrant le beau
visage d'un homme, encore jeune, ayant atteint déja une réelle spiritualité... et
probablement déja des pouvoirs. J'ai ta photo sous mes yeux : tu ressembles d'une
maniére étonnante a mon grand-peére, le comte Kaczynsky, qui vécut longuement
au Japon, vers 1880, et qui se convertit secretement au Bouddhisme. Ta phrase :
«Je suis un byzantin... d'ame. Les barbares d'Occident me font toujours la méme
horreur...» m'a laissé passablement réveur ! Ce fraternel écho de mes secretes
pensées m'attache a toi davantage. Tu ne sembles pas connaitre le mont Athos,
j'aimerais y retourner avec toi ; c'est un voyage de trois semaines et assez peu
dispendieux : 280 NF, Paris-Salonique, aller et retour par la Yougoslavie. Sur la
Montagne Sainte I'hospitalité est gratuite, et j'en connais la plupart des moines.
Mon premier séjour sur |I'Athos date de ma vingt-neuvieme année... j'étais encore
trés jeune...; je revins souvent sur la Sainte Montagne... On me croyait au Sahara !
Il y a chez moi un golit asiatique - ou byzantin - du mysteére, du secret. On imaginait
Abdallah Chaamba au désert... tandis que je m'étais fait ermite dans une caverne
de I'Athos.

Il y a trois ans, j'ai passé I'hiver chez les moines. L'Athos sous la neige ! On se fat
cru au Tibet. J'en suis revenu trés fatigué. Des premiers malaises cardiaques chez
Lanza del Vasto dans son ashram de I'Arche, puis un infarctus antérieur gauche
sévere, des rechutes inquiétantes, d'abominables terreurs, un divorce. Mais
passons sur mes « malheurs, ... Par une grace du Ciel, ou du fait d'une prodigieuse
vitalité, je ne garde que le souvenir du co6té positif de ma destinée, oubliant
rapidement tout le reste. Je me sens discretement «protégé».

JOEL.

Je finirai par croire aux Anges, si ce n'est pas déja chose faite !

CHRISTIAN.
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Cela dit, je me retrouve presque seul dans la vie, ayant atteint un niveau supérieur
de conscience, ayant plusieurs fois entrevu I'Eveil. Depuis deux ans, je suis en
maison de repos, hospice, surtout du fait que je suis totalement indigent, sans
famille, car (par ailleurs) l'infarctus est bien cicatrisé, et je n'ai besoin que d'une
surveillance médicale réguliere. Quelques alertes encore, une mauvaise circulation
dans la jambe gauche

assez inquiétante, mais je suis persuadé d'avoir encore quelques années devant
moi, a condition d'étre prudent... comme tu me le recommandes si amicalement.
Suis-je tres heureux, tres malheureux dans mon nouvel état, au sens spirituel et
matériel du mot ? Mis a part l'insondable tristesse de la solitude, je dois avouer
franchement que je suis trés heureux. Heureux dans une incroyable détresse, mais,
disons, sauvé, ayant passé Ailleurs, protégé !

Apres un premier séjour aux Fougeres, j'ai habité plusieurs mois a I'hospice des
religieuses de Domme. Domme, une petite ville en haut des rochers dominant les
eaux calmes de la Dordogne ; en mai-juin-juillet 1961.

J'ai rapidement découvert une petite caverne, a flanc de roc, cent métres au-
dessus de la riviere et d'ou la vue s'étendait largement sur le prodigieux paysage
de Beynac et de la Roque-Gageac.

Au soleil levant, j'allumais un feu sur quelques pierres, sur le seuil de ma caverne,
j'y bralais de 1'encens et méditais face au Ciel, souvent me retirant dans ma grotte
pour y trouver plus de silence et de paix, et pour me mettre aussi a I'abri du soleil
ou de la pluie.

SYLVIE.

Ici, c'est la prison ! En douceur, mais la prison. Une trés sévere discipline, une vie
d'une monotonie toute monastique, rythmée par les appels d'une cloche ; le
cinéma, parfaitement inaudible, le vendredi soir. Extinction des lumieres a dix
heures du soir, etc. En deux séjours, j'en suis a mon 15" mois ! Je tiens le coup a
force de courage, de vie intérieure, et parce que j'achéve un nouveau livre... Et
parce que aussi un Ange est venu partager ma détresse pendant plus de cinq mois !
Premier amour platonique de ma destinée, mais incroyablement fervent, ému,
délicieux, passionné. Au point ou j’en suis de mon évolution spirituelle, seul un
amour trés pur pouvait me convenir convenir, étre souhaité par moi. Un jeune
Portugais de dix-huit ans, en paraissant quinze, d’une irréductible beauté; un fils
de pauvre pécheur, un gargon élevé du c6té d’Agadir... un peu arabe de caractere et
d'allure, presque orphelin, abandonné par son pére ; sa mére sourde-muette, et
dans une extréme miseéere ! Il a été pour moi comme un fils, un tendre et discret
ami, un serviteur... par amour ! Tout le printemps, et jusqu’au milieu de I'été. Un
amour pur qui m'a comblé de joie. Il allumait mon feu dans la serre, me préparait
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du thé. Si j'étais pris d'un malaise cardiaque, il serrait doucement ma main dans la
sienne, jusqu’a I'apaisement de la douleur. Un Ange !

CHRISTIAN.

Fragment de la Lettre du 11 décembre 1968 a Pierre-Charles Niviére :

« Un destin tragique m’a conduit en ce lieu... quasi paradisiaque ! Je n’ai rien vu de
plus beau sur terre que cette gorge sauvage ou la Dordogne passe avec un bruit de
tonnerre... Presque le son primordial, presque le bruit de Dieu ! »

JOEL.

Augiéras, nourri de Nietzsche, de Rimbaud, des Nourritures Terrestres, veut porter
au plus loin ce pouvoir d’agression, de transgression. Il s’attaque donc résolument
au Sacré que symbolise, en Occident, le christianisme et la sexualité, célébrant la
jouissance que peuvent lui procurer des laisons illicites avec de tout jeunes gens.
LApprenti sorcier conte donc le récit d’'un jeune homme vivant aupres d’un abbé
lequel, lui fournissant le toit et le pain en échange de menus travaux agricoles, le
bat, abuse de lui. La seule fagcon que trouvera le jeune homme pour supporter
cette forme d’esclavage sera de vagabonder dans la campagne périgourdine,
d’aimer un petit porteur de pain, de se réfugier dans la lecture...

L'’Apprenti Sorcier

Je me couchai tremblant de fievre et de froid. Dans les draps la vigueur de mon
tempérament I'emporta vite sur la fatigue et je me rétablis des qu’un peu de
chaleur m’eut reposé de ma course. Il devait étre trois heures du matin. Mon
prétre ne semblait pas revenu et I'impression d’étre seul ne me déplaisait pas.
Aucun désir du sommeil ne me fermait les yeux, d’autant que celui de prendre une
plume et de I'encre me tenait éveillé. Ravi, rompu de lassitude, rentré, je ne
pensais plus qu’a écrire.

L'air nocturne touchait la flamme de ma petite bougie sans la faire trembler plus
gu’imperceptiblement. Instants délicieux de al fin de la nuit. Pas un souffle de vent.
On ne voit rien du Monde. C’est une absence de tout : les moments ne sont plus
faits que de rien ; tout parait suspendu. L'air immobile n’agite pas une branche ;
plus un oiseau ne chante. On ne ressent que le charme intensément répandu de la
vie souveraine de la terre et du ciel, si puissamment, qu’il n’y a qu’a y puiser pour
en tirer ce qu’on veut. De ma chambre, fenétre ouverte, je devinais seulement la
proximité de nos arbres a de faibles senteurs de séeve, et la présence du vaste
Sarladais a d’autres senteurs portées par la riviere dont le murmure me parvenait.
Ma bougie répandait un halo de calme lumiére douce et dorée. Moi qui veillais je
me trouvais semblable a cette petite flamme dont la lueur s’opposaient
obstinément aux ténebres tranquilles.
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SYLVIE.
Lettre du 4 janvier 1969 a Pierre-Charles Niviéere
Je reprends cette lettre aprées une nuit trés pénible. On m’avait signalé hier une
insuffisance cardiaque aigué. Cette nuit j’ai cru que tout se brisait dans ma pauvre
poitrine. Je n’ai pas appelé a l'aide, assis dans mon lit, dans la position du lotus, j’ai
analysé, en toute lucidité, ce qui m’arrivait a proximité d’une mort possible. C’est
triste a dire, quand la souffrance est atroce, aucune pensée spirituelle n’est
possible. On a envie de s’endormir d’un éternel sommeil, sans souffrance et sans
Dieu, peut-étre de se réincarner, sans plus... Dés que la souffrance se calme, le
dialogue avec le « Divin » est a nouveau possible. A plusieurs reprises, j’ai eu
I'impression que je partais sans souffrance, j'avais I'impression de n’étre plus
gu’une ame libre enfin d’aller vers la Lumiére éternelle.
Je suis foncierement un paien, un barbare. Paien au sens d’initié de Delphes ou
d’Eleusis. Tu m’écris : « J'attends dans le silence que Dieu me parle. » Cette notion
m’est simplement étrangére. Séduit par le cosmos a I’age de ans, j’ai entendu Dieu
dans le murmure des sources, je I'ai vu dans le soleil levant dans le désert, je I'ai
rencontré sur les levres des beaux garcons. Le Ciel étoilé a toujours exercé un
invincible attrait. Depuis quelques années, je rencontre dans les profondeurs de
ma conscience une zone de lumiére intense, éternelle, divine... Quel nom lui
donner ? Les bouddhistes I'appellent : la claire Lumiére primordiale ! Sans doute
I'appelles-tu Jésus-Christ !
Ma Mission en ce monde, et en cette vie, est peut-étre d’étre un écrivain
foncierement religieux — non chrétien -, et, de ce fait, capable d’atteindre des ames
a jamais étrangeres au christianisme.
Je suis persuadé que cette définition de mon role en ce siécle est I'essentiel de
mon effort. - et qu’il n’y a rien d’autre a espérer de moi !
A nouveau, je me sens trés fatigué, trés angoissé aprés cette pénible nuit — a
nouveau hors de moi.
Ces jours-ci, je répondrai a d’autres passages de ta lettre. Prie ton Dieu pour moi,
car je me sens vraiment a bout de souffle.
Je te remercie de ta chaude affection, de ta « présence » a mon c6té, a mon chevet,
gue je ressens réellement.

Je t’‘embrasse.

Ton frere en esprit.

F. Augiéras

SYLVIE.
Les Fougeres Le 14 mars 1969
Bien cher Pierre-Charles,
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Tout un mois je n’ai écrit a personne, ou presque. Heureux d’une joie trés pure. Jai
parfois I'impression que Dieu veut m’apprendre quelque chose, « 'amour a I'état
pur », celui des anges, et des ames, et me préparer de célestes joies. Ayant
souffert ce que j’ai enduré physiquement et moralement, perdu de solitude, je ne
souhaite plus aucun plaisir des sens, mais une main fraternelle, un sourire tout
filial, et donner plus que recevoir. Il me fallait avoir connu la torture, la solitude
extréme pour découvrir les pures joies de I'esprit. J'aurais pu mourir d’un infarctus,
il y a trois ans. Dieu m’a donné encore quelques années afin de me permettre de
prendre conscience que ma seule erreur en ce Monde fut de trop aimer les
garcons... alors que mon ame ne souhaitait que le commerce des Anges. Aux
abords de la mort, je sen vivre en moi une ame pure, lumineuse, compatissante
aux souffrances d’autrui.

Mais pourquoi diable — si j'ose dire — Dieu m(a-t-il fait naitre au milieu de la pure
vulgarité : New-York en 1925 ! Pense aux premiers films de Charlot. Une mére
vulgaire et brutale, une enfance a Paris autour des années 30. Des Prétres
sadiques et sans aucun sens du Sacré.

JOEL.

Maintenant plus évolué spirituellement, proche des ultimes seuils, le sourire d’'un
enfant malade a qui j'apporte un peu de joie suffit a mon bonheur.

CHRISTIAN.

Mais revenons aux pures joies qui ont été les miennes ces jours-ci. Un peu loin des
Fougeres, on peut voir une mystérieuse petite vallée sauvage, commeilyena
beaucoup en Périgord. Une source murmure devant quelques rochers. Pas une
ferme en vue, des champs de mais abandonnés.

Il faisait beau la semaine derniére, nous venions la en fin d’aprés-midi. Le ciel était
clair, limpide. Les oiseaux chantaient. A la douceur de I'air on pressentait le
printemps. La lune, trés blanche, était déja visible au-dessus des collines. Il me
préparait du thé sur une lampe a alcool, nous buvions a la méme tasse, puis, assis
sagement pres de moi, il me chantait, d’une jolie voix, de vieilles chansons
frangaises : « En passant par la Lorraine », « A la claire fontaine », « lly a
longtemps que je t’aime, jamais je ne t'oublierai », « Les filles de la Rochelle ».
C’est un jeune paysan : il a seize ans, asthme, faiblesse cardiaque. Il a trés peu
fréquenté I'école, il est resté tres simple. Il a été hospitalisé ces jours-ci a la suite
d’une crise particulierement grave. Le reverrai-je jamais ?

Me voici a nouveau seul dans ma serre, par un temps assez froid, pluvieux. J'ai
repris I'étude de la mystique orthodoxe... sous une pluie battante, brialant
guelques planchettes dans mon petit brasero, enivré par la douce fumée de
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I'encens, dont il me reste encore une demi-boite, car j’économise avec soin cet
encens du Liban que tu m’as donné. Il me rappelle le mont Athos et il est le
symbole de ta présence a mes cotés. Mais j’'aimerais avoir un peu de thé, si tu veux
bien ; j’ai besoin d’une boisson chaude, restant immobile des heures entiéres. Le
thé me réconforte. As-tu d’autres livres a me communiquer ? Quoique ceux que je
possede déja soient d’une substance inépuisable.
Ch. Bourgois n’a pas encore accepté mon Voyage au mont Athos, et ne se presse
guére de m’envoyer mes droits d’auteur sur mon « Adolescence », si droits
d’auteur il y a... Peut-étre me faudra-t-il contacter d’autres éditeurs pour ce texte,
gui est pourtant une splendeur, du commencement a la fin.
Ce qui me fait songer que je ne t’ai pas encore parlé du mont Athos ou j’ai vécu. Ce
sera pour une autre lettre.
Je te serre contre mon cceur et t’embrasse fraternellement.

Ton fils en esprit : Augiéras.

JOEL.

Dans le ventre de la terre

Pour des raisons biographiques, des raisons de grande précarité, Augiéras se voit,
en 1969, dans l'obligation de résider a ’hospice de Domme. Il se dit malade,
indigent. Ce qu’il est, en effet. Tres vite, la vie collective de I’hospice le lassera et il
cherchera a s’établir, durant le jour, dans une grotte a flanc de falaise. Se sentant
pourchassé par les autres hommes, la police, il lui faut absolument trouver un lieu
slir ou il puisse se mettre a I'abri, inventer une autre civilisation : Tout mon avenir
a Domme dépend de la découverte d’une grotte. Comment ne pas penser a ce
fragment de Bachelard écrivant quelques années plus tot : En effet, la grotte est un
refuge dont on réve sans fin. Elle donne un sens immédiat au réve d’un repos
protégé. Passé un certain seuil de mysteére et d’effroi, le réveur entré dans la
caverne sent qu’il pourrait vivre la. Protégé a I’hospice, d’une certaine maniere, il
I'est, mais Augiéras ne se satisfait pas de cela : N’étre rien , c’est étre suspect de
tout. S’il veut continuer a peindre, a méditer, a écrire, il doit s’éloigner des autres
hommes qui ne lui causent que soucis. Il doit retrouver absolument ’homme
ancien : Je me souviens de ma condition dangereuse, et sans cesse menacée, du
fait que tous mes actes sont en opposition absolue avec la civilisation qui régne
actuellement sur cette terre, une civilisation qui me contraint de mener une vie
secrete a plus de vingt métres sous la surface du sol.

Augiéras entendra cet appel secret qui le conduira dans le ventre de la terre, appel
qui n’est pas simplement le sien, mais qui, en d’autres temps, traversa l'esprit
d’autres écrivains. Gaston Bachelard, citant Charles Beaudoin, indique que celui-ci
n’a pas eu de peine a montrer que le retour a la grotte magique est un retour a la
mere, retour de I'enfant prodigue qui s’est chargé, dans ses lointains voyages, de
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fautes et de malheurs. Augiéras est au bout de sa route : malade, démuni, sans
famille, sans appui. Que lui reste-t-il a entreprendre sur cette terre pour clore sa
juste ambition, celle de demeurer dans la mémoire des hommes ? Une
convergence absolue d’intuitions caractérise I'entreprise de Bachelard et celle
d’Augiéras. Citons le premier : La recherche de cette grotte merveilleuse exprime
poétiquement une nostalgie toujours latente : celle du Paradis initial dont I'enfant
regrettait la disparition. Augiéras, comme dans un aveu ultime : Je la ressens
comme une protection quasi maternelle, qui manque a mon destin.

CHRISTIAN.
LETTRES A JEAN CHALON
Maison de repos « Les Fougeres »
par Brantome, 24
le 4 mai 1969

Cher Jean Chalon,
Je m’excuse de mon tres long silence. Il y a chez moi un c6té « explorateur » : on
reste longtemps sans recevoir de mes nouvelles... ! On pourrait croire que je méne
une vie calme et tranquille apres de nombreuses aventures : il n’en est rien.
Me voici a I’hospice de Domme, dans la situation d’un Zénon a I'hospice de Bruges !
Fort heureusement pour moi, j’ai découvert une étroite caverne parmi les rocs
dominant la vallée de la Dordogne ; j’ai la ma retraite, en a pic de plus de 150
metres au-dessus de la riviére. J’écris un nouveau livre dans cet antre sauvage.
Mieux vaut ne pas en parler !
Christian Bourgois a refusé tout net de prendre le manuscrit de mon Voyage au
mont Athos : trop fantastique, peu croyable. J’ai aussitot communiqué ce texte a J.
J. Pauvert, qui m’a fait un accueil chaleureux, d’autant qu’il avait souhaité prendre
mon Apprenti sorcier, dont plusieurs pages furent citées parmi les Chefs-d’ceuvre
de I’érotisme sorti aux éditions Planéte.
J. J. Pauvert examine donc actuellement ce Voyage au mont Athos, a mon sens,
mon meilleur texte. Toi-méme, - quelques-uns de tes amis -, étes-vous en contact
avec Pauvert ? Puis-je te demander de « pousser a la roue », la parution de I'un de
mes textes étant toujours chose assez divertissante, loin des sentiers battus...,
comme il en est de tes livres.

Donne-moi de tes nouvelles.

Bien amicalement a toi.

F. Augiéras

SYLVIE.
Chez Madame Deshanot
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34 rue du Terriol
24 Belves
le 16 aolit 1970

Cher Jean Chalon,

Me voici donc de retour de la créte, de I'ile de Patmos, et du mont Athos... Le plus
heureux voyage de mon existence ! Celui qu’il me fallait pour oublier bien des
peines ! Je reviens lavé de toute souillure, gai. Un réve parfait, malgré une
arrestation au Pirée : on m’a retenu sans avancer aucun motif ; le téléphone a
fonctionné sans cesse. Il est certain que mon Voyage au mont Athos constitue un «
outrage a I'Eglise Orthodoxe », toute puissante la-bas.

Venir en Gréce était dangereux ; aller au mont Athos, en un sens, relevait de la
provocation. C’était me jeter dans la gueule du loup..., ce qui m’excitait
prodigieusement, d’autant que je venais de passer trois semaines a Matala, avec
les hippies, en Crete.

L'affaire de Matala n’est pas achevée : malgré l'interdiction de vivre dans les
grottes, quelques irréductibles fumeurs de H. s’obstinent a les fréquenter
clandestinement. J'ai partagé leurs vies secréetes et leurs émotions.

Ne sachant comment te remercier de tout ce que tu fais pour moi, j’ai envoyé deux
grandes étoffes multiples a Mourgue. Je voudrais que tu en acceptes une. Elles
sont d’un art étrange, tout engagé dans l'univers des astres, et de ce fait elles
devraient intéresser notre époque. Avec un ami, j’ai pris plaisir, une belle nuit de
printemps, a les tendre, entre deux hautes perches, au sommet d’une colline de
mon mystérieux Périgord, a plus de trois metres dans le ciel nocturne ! Nous avons
dirigé la lueur des phares en plein sur ces grandes étoffes dorées, qui brillerent
soudain devant les étoiles. Ce fut un prodigieux spectacle ; nous avons passé de la
musique. Au-dela de cette magie face aux astres, j’ai la certitude qu’un grand style
est trouvé, qui ne devrait pas laisser indifférent les galeries d’art.

Je vais en peindre un grand nombre, dans le méme temps que je travaille a mon
nouveau livre.

JOEL.

... voyez ces paisibles personnages a I'écoute de l'univers divin criblé d’astres et de
constellations ; ils ignorent le Christ de toute éternité ! lls ne sont pas de ce temps ;
ils sont déja du troisieme millénaire. Ces paisibles adolescents sont fils des dieux
du ciel... et le savent !

Quand donc serons-nous enfin débarrassés du Christianisme ?

Il faut dire que depuis mon arrestation par la trés chrétienne police des colonels...
je suis assez monté contre le menuisier de Nazareth !
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SYLVIE (reprenant calmement).
Ou est-tu en ce milieu de I'été ? J’ai grande hate d’avoir de tes nouvelles. J’'aime tes
lettres au style si rapide et si vivant, tes lettres si chargées d’affection pour moi.
Tu as toute mon amitié et ma reconnaissance.
F. Augiéras

Le 30 aolit 1970
CHRISTIAN.
Hopital de Périgueux
Médecine-Homme
1°" étage
lundi ? non datée
Cher Jean Chalon,

Je passe des jours étranges. La fievre me saoule, et c’est dans un état de totale
ébriété que je relis Un éternel amour de trois semaines. On ne saurait trouver
conditions plus favorables pour apprécier ton ceuvre, qui est elle-méme profonde
ivresse ! Cela dit, je suis rompu par la fievre ! Ou en suis-je ? Une tres forte
congestion pulmonaire attrapée dans le grenier de I’hospice de Montignac + la gale,
ce qui n’est pas grave. Je n’ai pas la syphillis ; les examens de sang sont
catégoriques. Par contre, on me signale une trés probable tuberculose, visible sur
une radio. Il faudra avoir confirmation. Mais c’est a craindre.

Le médecin est furieux contre moi : cette vie en hospice est un suicide, etc. on ne
saurait trouver milieu plus malsain ! Un jour prochain, les troubles mentaux
apparaitront etc. Je suis bien de son avis : cette vire en hospice est un suicide. Le
médecin me donne 3 ans a vivre si je continue cette vie absurde !

Dés que j’irai mieux, je donnerai des renseignements précis. En accord avec
Etienne Lalou, avec cet important personnage dont tu m’as parlé, une action
énergique peut aboutir :

1° a une pension d’handicapé

2° dans I'immédiat, a un emploi de gardiennage.

SYLVIE.

Dans quelques jours, c’est avec une terreur que je vais revenir dans le glacial et
puant hospice de Montignac. J’épuise mes forces a lutter contre la maladie, contre
la misére, alors que mieux vaudrait employer mon temps a autre chose de plus
constructif.
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Cette perte de temps m’exaspére d’autant plus que j’ai atteint mes premiers
sommets :
1° Domme est ma premiére ceuvre de philosophe ; elle me situe d’'une maniére
extraordinaire dans mon époque. J'affirme nettement n’étre pas humain ! La
chose, au reste, confirmée par les examens médicaux.
2° J'ai inventé une peinture fantastique. Cela forme un « ensemble », un début de
civilisation différente. Poussée a fond, mon expérience pourrait étre une
extraordinaire aventure de l'esprit ! Imagine Augiéras dans une maison a lui au
sommet de quelque colline du Périgord ; Augiéras face aux astres ! Vivant
autrement que les autres hommes ! Une maison emplie d’étoffes fantastiques ! Un
lieu sur terre ne ressemblant a rien de connu ! Quelle expérience, en cette fin du
XXéme siecle !
Au lieu de quoi : la soupe a I’'hospice, un dortoir puant, un grenier glacé !
Pourquoi le monde se refuse-t-il a mon appel ? Pourquoi donc ne puis-je réaliser ce
que je veux ?
J'ai I'impression qu’il s’agit d’un cauchemar. Il faudrait si peu de chose pour que
j’en sorte : un emploi a domicile, un travail, que ma peinture se vende en France.
Je suis ivre de fievre.
Ton ami
Augiéras

JOEL.

Dans cette grotte maternelle, loin des autres hommes, Augiéras adressa une
ultime priére au Pére mort, comme pour se faire pardonner une faute, celle de
tout homme qui a di tuer le pére pour écrire ou pour vivre tout simplement. Mais
ici, le Pére mourut vraiment. La grotte fut donc ce périmeéetre métaphysique,
glissant du silence vers le monde odieux des hommes (I(hospice) pour nous dire
gu’ainsi est la dette, toujours, le prix a payer pour que la poésie, élémentaire-
fondamentale, soit.

L'élémentaire fut le sien en esprit. Quand il psalmodiait les joues contre la roche,
comme le font sans doute les enfants dans le ventre des méres. Rejoignant son
abri, Augiéras tenta sa renaissance ou sa véritable naissance, n’ayant plus besoin ni
de dieu ni du Pére pour survivre. Mais il était trop tard. L'horizon de la mort était
déja contre sa gorge.

Je voudrais le serrer dans mes bras, le bercer comme un fils...

Ce Fils qu’il n’a jamais pu étre. Ce Pére qu’il n’a jamais trouvé. Ce dernier Refuge
gu’il a investi spirituellement pour tenter de laisser son empreinte sous I'écorce
terrestre afin qu’elle ruisselle a travers les époques.
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L'oeuvre d’Augiéras, celle d’un peintre écrivant, d’un écrivain peignant, n’est-elle
pas au fond, a l'instar de celle de Rimbaud, une longue lettre au Pére, a I’'absence,
une ceuvre gravée dans la foudre des mots et des

couleurs !

Augiéras sait la fin. Il la lit partout et sanglote, de ce sanglot qui fait les Grands
Textes, les Evangiles, I’Art, le Sublime. Le corps, il 'implore par testament, doit étre
bralé sur uneile de la Vézére qui murmure tout a c6té, en contrebas et sur laquelle
navigue en permanence son Esprit. Il n’est plus de ce monde des hommes. L'a-t-il
jamais été ? La valise ne nous dit rien. Elle sera prise en otage pour régler les
dettes, I'addition. Petite valise qui sera du dernier voyage avec tout le fatras
dedans. De biicher point. Les notaires n’y sont pas favorables et quelle commune
accueillerait donc les cendres ? La Maréchaussée est sur ses gardes. Domme
voudra bien du corps, mais sans bruit ni tapage. Qui réglera donc la mise en terre ?
C’est fou ce que I'art exige ! Les Humains n’ont trouvé aucun liard dans al derniere
poche ! Du vide, du néant, tandis que les proses s’élancent, donnent le vertige et,
les Garces, s’éternisent, balayant d’un trait ce qui fut estampillé littérature
pendant des décennies. Augiéras, tout comme avant lui le fier Arthur, le colérique
Gauguin, tous ces fils déchirés et déchirants, emportent avec eux l'inutile, nous
laissant I’essentiel. La stéle vibre de ce sermon muet, comme les rimes du Bateau
ivre, les sanglots rauques du vieux complice, emporté si jeune :

« et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé
de trouver le lieu et la formule. »

CHRISTIAN.

Domme ou I’Essai d’Occupation

Les Humains ignorent tout des amours de I’'Univers avec lui-méme. Savent-ils que
cette planéte n’a été créée que pour le pur dialogue des arbres avec les astres ; que
la masse immense et vivante des foréts sur cette terre est une « conscience »
infiniment supérieure a la leur ? Savent-ils que chaque nuit de lune le Périgord
réve, et qu’il se donne aux tres secrets désirs de I’'Univers qui est Dieu ?

SYLVIE.

Loin sur la plaine, de faibles lumiéres s’éteignent une a une dans les maisons des
Hommes ; les lueurs des phares, au long des routes, deviennent toujours plus
rares ; elles disparaissent a leur tour ; et, seuls, scintillent obstinément sur le ciel, a
l'ouest, les trois feux multicolores qui balisent un relais de télévision. lls sont
beaux a voir, au sommet d’une créte dominant la campagne, ces feux blanc, rouge
et vert, se détachant sur un front d’astres, au-dela d’un noir horizon de foréts.
J’'aime ce pays, mais non pas a la fagon des Hommes : je suis sensible a sa trés rare
beauté ; cependant il est pour moi davantage une zone de magnétisme intense,
sans pareil a 'ouest de I’Europe : un point du globe largement ouvert sur I'espace...
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J’ai connu ce pays a une époque ancienne. Revenant dans le beau Périgord, je
demeure sous le charme de ces foréts, de cette riviere gravitant doucement devant
mes lumineuses constellations... Je connais cette planéte depuis les premiers jours
d’un grand réve. Je I'aime et la hante depuis des millénaires.

Les Hommes voient-ils le Périgord tel qu’il est dans sa secrete réalité : une terre
largement ouverte sur I’Univers des astres, un pays sacré, appelé a un étrange
avenir ? Les Hommes ignorent le mystére profond de cette terre d’exception ; de
méme qu’ils ne voient pas ma présence a Domme située bien au-dela de leurs
facultés de compréhension ; voient-ils davantage I’éternelle beauté de I’'Univers
Stellaire ? La téte sous I’édredon, a cette heure-ci de la nuit, volets bien clos, ils
enfantent sur le ventre chaud de leurs femmes, dans un demi-sommeil, des étres
aussi bornés qu’eux-mémes.

CHRISTIAN.

J'ai les golts et les tendances d’un autre Monde. Et pas I'intention d’en changer
pour faire plaisir aux hommes qui vivent dans un temps illusoire et ne savent rien
de I’Eternel. A Domme, je ne tiens aucun compte d’une civilisation qui n’est pas la
mienne ; une civilisation condamnée, morte sans contact avec I'univers-Divin.
SYLVIE.

Dans I'immaédiat, par prudence, je fais simplement le nécessaire pour qu’on soit
trés mal renseigné sur mes agissements qui ne sont pas délictueux, mais relevent
d’une mentalité étrangere a cette planéte, ce qui est autrement plus inquiétant.
Ma fagon de vivre, mes faits et gestes et comportements sont-ils connus
cependant ? Je serai bientot fixé sur ce point, car les hommes se doivent a eux-
mémes de réagir contre moi, un jour prochain, plus ou moins brutalement.

JOEL.

Depuis que je fréquente la trés discrete porte des Combes j’ai pratiquement
disparu de la ville, et c’est trés bien ainsi ; ce qui ne veut pas dire que je ne
demeure pas sous surveillance. La méme question se pose a moi sans cesse depuis
mon arrivée a Domme : combien de temps les hommes me laisseront-ils en paix ?...



